50-летний предприниматель Игорь (имя изменено) во время беседы часто подчёркивает, что он нормальный человек. Он, как и все, попробовал выпить в десятом классе, как и все, отмечал что-нибудь каждые выходные в студенческом общежитии, как и все, иногда не знал меры. Он обычный и среднестатистический, не валялся в канаве с похмелья, не пропил последние штаны.

Игорь разведён и не воспитывает сына. Когда речь заходит о ребёнке, постукивает кулаком по столу — переживает. О том, что у него возникли проблемы с алкоголем, он догадался почти сразу. Когда Игорь начинал пить, он не мог остановиться и пропадал на сутки. Уходить в длительные запои не позволяло здоровье, но Игорь мог пить каждые выходные и праздники в течение года, обнаруживая себя в караоке, в баре, забывая, что дома ждёт жена (у него их было больше двух).

Игорь устроил из своей жизни парк аттракционов с американскими горками — год пьёт много и регулярно, потом идёт кодироваться на пять лет, потом снова срывается. Так было до того, как он попал в калининградское сообщество Анонимных алкоголиков.

"Жить трезво — сложно, у нормальных людей к такому зова
сердца нет"

Игорь до 2000-х годов жил в другом регионе России. Он понял достаточно рано, что ему не хочется останавливаться в употреблении алкоголя.

Алкоголик характеризуется как? Он выпивает всегда больше, чем того требует ситуация. Я заметил это за собой. И достаточно быстро стал себя ограничивать и запрещать. Иногда я проверяю: может, научился, может, желание ушло?"

Игорь начал пить в десятом классе школы. Тогда подростки собирались по поводу. А поводы были всегда — дни рождения, праздники, обычные выходные.

Человек взрослеет и приходит время, когда он дозревает до первой сигареты и рюмки. Иногда даже родители дают попробовать. Дозрел
и я. У меня не случилось это раньше, чем у большинства".

В России, как считает мужчина, все употребляют алкоголь системно. Человеку нужно себя куда-то деть, путь наименьшего сопротивления развлечению — это ближайший магазин.

Можно развлечь себя спортом, но это большой и длинный путь, его выбирают единицы. Там надо напрягаться, надо испытывать большое желание, а у нормальных людей к такому зова сердца нет, поэтому все идут в магазин. Без развлечений человек сможет жить только в монастыре".

Игорь профессионально занимался спортом, но употреблению это не мешало. Алкоголь ему продавали и до совершеннолетия: "Если ты более-менее взрослый человек, то пошёл и купил", — говорит он. Семья Игоря тоже выпивала по праздникам, он видел это с детства. Были застолья, пили прилично, но держались на ногах

За столом нельзя выпить мало и разойтись. Люди собрались для чего? Посидеть и поговорить. А это многочасовые беседы. Потом многие стали жить, как их родители, вот и пьют до сих пор. А как по-другому?"

После десятого класса мужчина поступил в институт, там были еженедельные пьянки по выходным. Он жил в общежитии, и там было так принято. Везде, во всех "общагах" без исключения, по его мнению, есть кружок людей, которые хотят веселиться.

Мы выпивали и ходили на танцы. Было спокойно и мирно, мы же цивилизованные люди... У трактористов вечеринки, наверняка, проходили по-другому. Были, конечно, и драки, но никого не убивали. Иногда скорая приезжала для отрезвления и меня, в том числе. Студенты же меры не знают, краёв не видят. Доблестью считалось выпивать много в мужских коллективах!"

Так как мужчина не жил в юности дома, родных он видел изредка. Они интересовались, всё ли нормально, но про пьянство не знали. Часто алкоголь мешал учёбе.

Я взрослый человек уже был. Как контролировать человека, который дома не живёт? Сотового телефона не было. Мы с однокурсниками пили магазинный спирт, сейчас такого нет. Он продавался литровыми бутылками. У студентов денег нет, разбавляли с водой, получался нормальный алкоголь. Сами ничего не готовили, не было нужды варить самогон или брагу".

Мужчина сравнивает себя с лидером группы "Алиса" Кинчевым, который в своём старом интервью говорил, что после первой рюмки хотел только одного — повторить.

Я нормальный человек, такой же как и все. Большинство людей ведут себя нормально за столом, только один из десяти будет либо звереть, либо плакать. Я таким не был. Я среднестатистический человек".

"Не нужен никто, когда находишься в своей внутренней коме"

После института, в середине 90-х, Игорь пошёл работать и заниматься бизнесом, алкоголь в жизни, конечно, оставался. Тогда парень впервые начал себя контролировать — кодироваться и устраивать многолетние перерывы.

По четыре-пять лет я не пил вообще, потом год я возвращался к нормальной жизни — пил. Потом наваливались все эти недовольства в семье, недовольство собой, и я прекращал. Что им не нравилось? Деньги тратятся последние, когда надо гулять. Ну, вот сутки нет человека дома. Кто-то уезжает специально на условную рыбалку, это всё допускается институтом семьи. Ну, нажрётся там. А вернётся домой, рыбу привезёт. У меня такого не было, я делал это открыто. Хотя можно было быть мудрее, но это длинный лукавый путь".

Жён у Игоря было много, сколько — не говорит, но больше двух. Пропажи и пьянство мужа их не устраивали, были скандалы.

Никому не нравилось, хотя я не понимал, что я такого сделал? Очень многие так живут. Но ты близкому человеку это не объяснишь, что я такой, как все. Никто не хотел принимать".

Кодировался Игорь, потому что понимал, что внутренних сил надолго не хватит, мотивация закончится. Он забывал, что кому-то досаждал, и снова ехал с друзьями по клубам. "А я человек социальный, мне нужна семья, я не люблю жить один", — говорит он.

В год запоев Игорь мог уехать один, ему никто не был нужен, просто необходимо было "продолжать состояние этого праздника".

Когда человек выпивает, он чувствует счастье. Есть ощущение, что не нужен никто, находишься в своей внутренней коме. А я становлюсь хмельным человеком, весёлым и добрым. Внутри исчезают проблемы".

Потом Игорь приезжал в диспансер и говорил: "Я хочу не пить пять лет, мне что-нибудь вшейте, я признаю своё бессилие". И его кодировали.

Чтобы прилично выпить в выходной, ты потратишь все деньги, потом будешь два-три дня отходить. Они из жизни вылетают. Отравление же тяжёлое, я же до утра там выпивал и гулял. В таком режиме год живу. Когда понимаю, что это крайняя степень, тогда я себе снова запрещаю".

Игорь не знает людей, которые 20 лет подряд не хотят выпить.

Кажется, что это безответственно, но мужчины и так менее ответственные существа. Все мои жёны были лучше меня. Алкоголик любит только себя, это нездоровый эгоизм и циничное отношение к жизни".

У Игоря есть ребёнок, он родился в его предыдущем браке, и остался с матерью в его родном регионе. С ними он поддерживает связь, отправляет деньги.

Хорошо, что меня в его раннем детстве рядом не оказалось, потому что я бы мог испортить, отравить жизнь. Он бы видел совсем не то, что нужно. Это, конечно, трагично, но что поделать. Упущена возможность жить в нормальной семье. Я хотел участвовать в ежедневном труде: делать уроки, ходить на собрания... Но я этого лишён. Может, поэтому бог не дал мне других детей. Зачем такому родителю давать возможность становиться папой ещё раз? Может, будут внуки, там я поучаствую".

"Мне хочется быть человеком с большой буквы, а не с маленькой"

В Калининград Игорь переехал 20 лет назад по работе, он был крупным менеджером. В сообщество Анонимных алкоголиков пришёл примерно пять лет назад.

Я закодировался, но сорвался через три года, а думал, что не буду пить 25 лет. У меня был очень серьёзный кризис, связанный с бизнесом. Я решил себя развлечь и выпил, потому что жизнь превратилась в сплошную пелену. Ложиться в клинику я не захотел, потому что снять напряжение мог и алкоголь. После того раза я пошёл в сообщество".

Игорь подчёркивает, что пришёл, не потому что очнулся в канаве, а просто выбрал для себя всю жизнь оставаться трезвым. Сообщество помогает поддерживать это без запретов.

Трезвый образ жизни — это постоянная работа над собой. Вот я решил, что не буду пить, но просто так на силе воли дальше недели не уедет обычный человек, а я — обычный. Будут соблазны, какое-то желание, нервное потрясение, дни рождения, поэтому мотивация у меня заканчивается. Сообщество в этом плане лучше всего помогает. Это как кружок по интересам. Люди помогают себе".

Минимум два раза в неделю он ходит на собрания. Сначала это воспринималось как повинность, потом стало потребностью.

Сравнив жизнь до этого, ты понимаешь, что в сообществе легче. Если ты уберёшь это всё, ты опять уйдёшь в минус. Это неизбежно. Продолжительность стабильности без сообщества очень коротка, две недели, и я начну превращаться в получеловека, злого. Раньше без алкоголя я был недовольным жизнью человеком. Привык по выходным позволять себе какие-то маленькие радости. Неделю и месяц без них можно, а когда это годами происходит, это тяжело. А в сообществе этого нет".

Мужчина решил завязывать с алкоголем, потому что у него, в том числе, слабое здоровье.

Я сравниваю себя с теми, кто может месяцами без перерыва пить, я так не умею. Я такой же, как они, но у меня здоровье слабее. В какой-то мере оно меня спасает. Мой случай не так категоричен. Я не восставал из пепла, как птица феникс, с бомжами никогда не пил. Если бы здоровья было больше, оно бы мне не сигнализировало, что пора остановиться. Одинаково болеют люди, которые пьют месяц и те, которые два дня. Но за месяц теряешь больше. Мне удалось многое сохранить, но смысл тот же самый".

Работу в сообществе Игорь сравнивает с профессиональным спортом. Это секция, где люди "профессионально занимаются трезвостью". Как только перестают, теряют форму.

Под алкоголем я другой человек, наркотик меняет сознание. Единственное, что может удержать демонов внутри меня, это сообщество. Теперь мне хочется быть человеком с большой буквы,
а не с маленькой".