В этом году Дарье (имя изменено) исполнится сорок. Свободное от работы время она привыкла проводить на природе или дома, ухаживая за питомцами — двумя кошками и собакой. "Была бы возможность, взяла б ещё больше", — женщина помогает обездоленным четвероногим. Четыре года назад она не могла представить себе такой жизни — наркозависимость вынудила калининградку "отсутствовать", находясь среди людей.

Комсомолка под кайфом

Дарья рассказывает, что с вредными привычками знакома с раннего детства — родители курили и выпивали при девочке и её сестре. Понять, что такой образ жизни не считается нормальным, Даша смогла только в подростковом возрасте.

Про наркотики я поначалу не знала, а последствия после алкоголя были перед глазами — драки эти… В нашем дворе семьи делились: одни более состоятельные, другие — нет. Мои родители достаточно хорошо выпивали, поэтому я столкнулась с тем, что со мной не хотели дружить", — социальный статус заставил девушку держаться особняком.

Так и не попав в хорошую компанию, Дарья закурила и принялась за выпивку. Как приняла первую дозу, помнит частично — это случилось, когда ей был 21 год. Вместе с молодым человеком калининградка решила провести семейный вечер — на него пригласили ещё одну парочку. Пока ребята перекидывались в карты, Дарья пошла в магазин. В спутницы навязалась супруга знакомого: "Поехали-поехали, срочно надо, сейчас такси будет. Съезди
со мной, а то муж не поймёт".

Я согласилась. Она при мне начала употреблять героин.
Это при том, что тогда моё отношение к наркоманам вообще категоричное было. Я не знаю, почему, но резко отрубила: "Я тоже буду"", — потом многие друзья удивлялись, как бывшая комсомолка стала зависимой.

Поход в магазин у девушек затянулся почти на три часа. По возвращении парень влепил Дарье пощёчину, из-за чего она "ошалела, но силы удара не почувствовала".

В моей голове всегда было так: если я испытываю чувство любви к человеку, значит, я обязательно буду получать боль. Тогда я понимала, что он может сейчас уйти, но было всё равно. Так и пошло".

Отсутствовала нон-стопом

Долгое время героин возглавлял топ тяжёлых наркотиков. Считалось, что "подсевший" на него хоронит себя заранее. Дарья вспоминает, как кололась без остановки, чтобы продлить ощущение отсутствия. Эффект от одной дозы она чувствовала примерно восемь часов, затем снова гналась за новым "приходом".

Родители уже были в разводе. Лет с пятнадцати я пыталась жить самостоятельно в Гурьевске. У меня не было такого, чтобы кто-то тянул мне руку помощи. Мама тогда совсем с сожителем спилась — приходилось ставить замки на двери. Спасти меня было уже некому, а моральные устои и остатки какой-то нравственности — они где-то глубоко. Понимала, что если я сколюсь — конец, — мне прямая дорога на панель".

Чтобы избежать самой страшной из возможных перспектив, Дарья боролась необычными методами: "Перекумаривалась (ощущала ломку — ред.), переходила на алкоголь, а потом пыталась трезвиться". Мир вокруг казался болезненным и ранящим, желания жить становилось всё меньше, вспоминает она.

Всю свою осознанную жизнь я пыталась контролировать: что алкоголь, что наркотики. Было сложно признаться, что у меня проблемы с этим. Перепробовала всё, что можно: быстрые наркотики, героин, мак, бензин, да и травку".

Правда скрылась за тёмными глазами

Сегодня Дарья любит наблюдать за сменой времён года. А раньше, например, осень была для неё "подобна ещё одной смерти — в ней не было красоты, одна серость".

Жить в мыльном пузыре, когда люди где-то там, а ты отдельно, очень тяжело. Была у меня подружка, которой я чуть ли не пропагандировала наркотики. Она просила иногда угостить её чем-нибудь, но я не давала".

Со временем о дурных привычках узнали соседи: в гостях у девушки собирались сидельцы, в подъезд зачастили граждане "определённого внешнего вида". Все обвинения она воспринимала с агрессией, на обидчиков нападала в ответ.

В своё время я встречалась с милиционером — в окружении осталось много ребят из органов. Я и сама в школе была отличницей, мечтала минимум стать адвокатом, а максимум — следователем. Когда ездила в Табор, ребята мне потом говорили: "Да что ты с ними водишься, они же наркоманы". Пытались ограждать от нехорошего, а я сама уже такой была".

Причастность к зависимым удавалось скрыть благодаря удачной комплекции тела и тёмным глазам — по таким трудно распознать наркотическое опьянение.

Этим я вообще очень гордилась. Говорила светлоглазым подружкам, что они неудачницы".

Не сторчалась, потому что ленивая

"Розовое" употребление — так зависимые называют период, когда молодые гонятся за всевозможными наркотическими эффектами. С годами, объясняет Дарья, пропадают не только это чувства, но и люди, с которыми ты их разделял.

Начали друзья умирать. Не только от наркотиков, очень многие погибли из-за алкоголя. К 36 годам я пыталась поддерживать социальный статус, у меня были отношения сроком в двенадцать лет. Но я уже не могла ни с кем общаться".

Своей " маской" — так зависимые называют образ, под которым удобно маскировать тайную жизнь, — Дарья считает поведение звезды-веселушки. Среди коллег она всегда считалась самой юморной и общительной, хотя внутри было пусто.

Я поняла, что слабачка. Не получилось сделать что-то с собой и уйти из жизни. Знала, что у наркомании есть побочные эффекты, поэтому никогда не брала телефоны барыг — сразу их выбрасывала", — женщина пыталась усложнить себе путь получения новой дозы.

Сделать это порой не выходило — опьяневшей Дарья могла поехать на другой конец города и просить "вещества" у незнакомых девиц. "Наркоман наркомана видит издалека", — повторяет она.

Помню байки, что барыги специально ищут своих клиентов, но у меня так не было. Мы сами кучковались, ехали и доставали. Периодически точки прикрывали. Но я человек ленивый, благодаря этому и не сторчалась вконец: бегать, что-то выкруживать — нет. Ехала, только когда знала, что там точно будет доза".

Дарья рассказывает, что привычка суетиться остаётся у многих наркоманов, "даже когда они становятся чистыми". "Вальяжно развалившимся на диване ты уже не станешь. Мы все лентяи, но движуха нужна, чтобы быть в тонусе", — объясняет она.

Доверилась красивому мальчику

Судьба уберегла девушку от тюрьмы, но проблемы с законом всё-таки были. Началось с воровства телефонов — ей хотелось чувствовать себя неуловимой. Как итог: несколько заявлений о кражах. Правоохранители проявляли интерес к женщине и по другим причинам:

Меня несколько раз брали прямо за этим делом, когда сидела в поле. Обвиняли в употреблении, а не в хранении наркотиков. Получала административку за пьянку на улице. У меня были друзья, которые по восемь лет отсидели. Говорили, что надо готовиться — буду я жучкой на зоне".

Не все товарищи Дарьи смогли найти себя в жизни. "Из ста процентов 80 умерли, десять попали в психбольницы или тюрьмы, остальные — потерялись", — говорит она о друзьях прошлого.

До тридцати лет я представляла угрозу обществу. Там был полный треш, поножовщины всякие. Я была бойцовая: дралась и билась — это был лучший способ защиты. Себя не любила, семью игнорировала, стараясь деньгами затыкать своё участие".

Желание завязать в Дарье проснулось не само по себе — наставил мужчина, с которым она познакомилась случайно. Со временем судьба свела их — спаситель стал её мужем.

Сказал, что есть "Анонимные наркоманы". Я на него посмотрела и подумала: "Какой красивый мальчик. Жаль, что сектант"", — советом калининградка воспользовалась после дозы, пережить которую удалось чудом.

Наркотики умеют ждать

Первое посещение АН, вспоминает женщина, далось с трудом. Удивила обстановка: люди смеялись и непринуждённо общались. "Почувствовала, что я не одинока. Просто была ошарашена. Всегда казалось, что я вынуждена проживать поганую жизнь", — говорит Дарья.

Ходила, выполняла рекомендации. Но у меня на всё было своё мнение — всё равно где-то не доверяла. Через три месяца трезвости в голову ударила самонадеянность, я сорвалась. Стыдно было даже находиться наедине с собой".

Первые три месяца зависимым дают медали, для Дарьи они были "особенно дорогими". После срыва было больно, но одногруппницы уговорили вернуться. 5 ноября исполнится ровно четыре года, как калининградка борется с пороком.

По шагам она идёт медленно, потому что каждый нужно прописывать — это анализ жизни. Исцелиться от зависимости у наркоманов никогда не получится, объясняет она, "мы до конца дней зависимы".

Для меня важно быть честной, поступать правильно. Но я не идеальная, могу споткнуться и что-то обойти. Например, когда начальник спрашивает, почему не вышла, бывает, выворачиваюсь. А царапать-то начинает", — справиться с этим Дарье помогает самоанализ.

Проблема зависимых, рассказывает Дарья на своём примере, не в наркотиках, а в восприятии мира. Сегодня калининградка на "шестом шаге", у неё уже есть подопечные. По словам Дарьи, конца не будет — после 12-го придётся начать заново.

Какая я? Мне 36 лет. Только сейчас я поняла, что мне хотелось быть удобной другим, чтобы они были рядом. Одно могу сказать: я не плохой человек, полезный. Я могу помогать, сострадать. Перенести сумки бабульки через дорогу — и я счастлива. Я не одинока, могу испытывать тепло к людям и отмечать, какие все красивые. Я довольна своей жизнью. У меня есть этот один день, который нужно оставаться трезвой".