Ужас реальной жизни компенсировался громкими и приятными словами в газетах и радиопередачах. Слов было много. Советская власть зомбировала своих подопечных, утверждая, что на самом деле живут они счастливо. А жили бы ещё лучше, если бы не проклятые американские, английские и всякие другие империалисты.

Официальные советские поздравления за разные годы не сильно отличаются друг от друга. В них менялись только номера партийных съездов, поставивших перед советскими людьми очередные новые задачи, и фамилии советских лидеров, вокруг которых должны сплотиться советские женщины. Но в праздничном постановлении от 1946 года есть призыв, очень ярко говорящий о послевоенном периоде в нашей истории: "Женщины Советского Союза! Усилим заботу об инвалидах Отечественной войны и о семьях героических советских воинов, отдавших свою жизнь за свободу и независимость нашей Родины! Окружим материнской заботой и лаской детей-сирот!".

Иван Разиньков, приехавший вместе с родителями в Калининградскую область в 1947 году в возрасте семи лет, вспоминает: "Столько инвалидов было... Безногих, безруких, криворотых. С ухом отсечённым, с подбородком срезанным... Каких только не было...".

Государство было физически не способно позаботиться обо всех послевоенных инвалидах и сиротах. И тогда оно обратилось с призывом заботиться и помогать к самой сердобольной части населения — к женщинам.

1949 год. Газета Славского района "Ленинский путь" 8 марта публикует поздравительную редакционную статью: "Путь, пройденный женщинами нашей страны от полного бесправия до полноправных хозяек своей судьбы, своей страны, был нелёгким, но его озаряли свет ленинских идей и ясность цели. На этом пути всегда был рядом заботливый товарищ, учитель и помощник — Коммунистическая партия!". Далее следовал призыв к советским женщинам теснее сплотиться вокруг Сталина, который тоже и учитель, и друг, и так далее.

Сотрудники славского районного "Ленинского пути" 8 марта 1949 года позволили себе и нечто романтичное. Над стандартным поздравлением в газете большими буквами было написано: "Все звёзды неба Вам, все цветы земли". На фоне теснее сплачивающихся вокруг Сталина советских женщин выглядит очень мило. Тем более, что все цветы земли и звёзды неба для женщин Славского района обошлись газетчикам в пару капель типографской краски.

1953 год, 8 марта. "Калининградская правда", как и весь советский народ, в трауре.

"Сегодня, — пишет "Калининградка" в подвале на второй странице, — Международный женский день. Трудящиеся Советского Союза, а вместе с ними и всё прогрессивное человечество, отмечают эту дату в скорбные дни: 5 марта в 9 часов 50 минут перестало биться сердце соратника и гениального продолжателя дела Ленина, мудрого вождя и учителя Коммунистической партии и советского народа Иосифа Виссарионовича Сталина...".

В этой же статье, видимо, для того, чтобы советские женщины в эти скорбные дни не забыли, как хорошо они живут, говорится: "В то время, как женщины СССР и стран народной демократии свободно строят мир и новую жизнь, женщины капиталистических и колониальных стран постоянно испытывают нужду и голод, лишения и бесправие...".

Далее следует вывод: "Кончина родного и любимого Иосифа Сталина для дочерей советского народа явилась тягчайшей утратой...".

Это не были пустые слова. Как-то я пришёл на интервью к переселенке, приехавшей в Калининград совсем юной девушкой в 1946 году. Её дочь тоже присутствовала. Заговорили о том, как в Калининграде "хоронили Сталина". И вдруг дочь говорит маме, как мне показалось, с какой-то обидой: "А вот расскажи ему!". Переселенка колеблется с полминуты. А потом рассказывает: "5 марта 1953 года, когда по радио передали сообщение о смерти Сталина, я позвала к себе двух маленьких дочерей, обняла их, прижала к себе и сказала: "Если бы я только могла отдать ваши жизни за жизнь товарища Сталина!".

1957 год. После ХХ съезда партии, на котором выяснилось, что родной и любимый Сталин был не таким уж верным продолжателем дела великого Ленина, выходившая в Гвардейском районе газета "Сталинское знамя" меняет название на "Знамя Ильича". 8 марта 1957 года издание публикует самые разнообразные материалы из жизни района. Рубрика "Хорошие новости": на одну из дальних ферм наконец-то провели воду, а в совхоз "Гвардейский" был доставлен новый жижеразбрасыватель. В этом же номере газета публикует список лекций, которые будут читаться в трудовых коллективах Гвардейского района: "О международном положении", "Воспитание культурных навыков и привычек у школьников", "Переработка грубых кормов для скота в стойловый период". Критическая статья "Забытая ферма": "Колхозный зоотехник Ф. Маркина безответственно относится не только к дойному стаду, но и к молодняку".

Ну и статья "Слава советским патриоткам!". Это просто памятник советскому официальному словоблудию. Честно говоря, я не смог дочитать её до конца. Вот цитата: "Перелистайте страницы истории нашей Родины, припомните все самые трудные и ответственные этапы её развития, и вы воочию убедитесь, где шла упорная борьба за победу лучших идеалов человечества, в первых рядах борцов, плечом к плечу с братьями, мужьями, сыновьями стояли женщины. Их стойкости, выносливости, смелости не было границ...".

Здесь же рядом — статья "Успехи женщин-речников": "Все знают и ценят бакенщика Смольник Веру. Имеет четырёх детей и справляется с трудной работой. В любую погоду Вера Григорьевна выезжает на лодке, зажигает фонари, обеспечивает безаварийный судоходный путь...".

В этой же статье другая женщина-бакенщик, Антонина Черных, рассказывает свою историю: "Образования мне не дали, неграмотная я. Только с приходом Советской власти я облегчённо вздохнула. Сейчас у меня пять детей, двое уже работают, двое учатся, один дошкольник...".

"Бакенщик — часовой водных путей, каким и является тов. Черных", — заканчивает свой праздничный материал корреспондент районной газеты.

1969 год. Газета, название которой у многих читателей "Клопс" может вызвать вопрос: а разве такая была? Была.

"Калининградский китобой" издавался во время рейсов китобойной флотилии "Юрий Долгорукий". Редакция и типография располагались на самой базе. Там было немало женщин: официантки, буфетчицы, учителя школы рабочей молодёжи и так далее. 8 марта 1969 года "Калининградский китобой" поздравлял тех, кто "разделяет с нами все тяжести длительного плавания". В этом же номере редакция газеты борется с морским сексистским мужским поверьем: женщина на корабле — к несчастью.

В праздничном материале газета рассказывает о подвиге дочери вождя одного из племён, проживавших на тропических островах. Дочь звали Хурия Хеми. Подвиг она совершила в 1863 году. "Как-то утром прекрасная Хурия Хеми, проснувшись и набросив на себя одежду, посмотрела в окно...". Прекрасная Хурия увидела, как в полосе прибоя терпит бедствие английский парусник "Делавар". Хурия была прекрасным пловцом, она сумела доплыть до тонущего парусника, взять там канат и доплыть с ним до берега. По канату она, её муж и их друг юноша Кахапуку спасли шестьдесят английских моряков.

1990 год. Всё летит к чертям, Советский Союз разваливается, в магазинах — голые полки, на улицах — бандиты в спортивных костюмах. До краха Коммунистической партии и собственно Советского Союза — несколько месяцев. "Калининградская правда" за 8 марта этого года. Рубрика "Женщина и мир": "Париж: большинство французских женщин хотят и любят работать! Такой несколько неожиданный вывод сделали социологи из специализированной компании по опросу общественного мнения "Сэ-эс-а"".

В этом номере было опубликовано последнее в истории поздравление советских женщин от ЦК КПСС. Поздравление традиционно начиналось со слов "Дорогие советские женщины!". Вместе с ним "Калининградская правда" опубликовала поздравления от коммерческих фирм. Некий поставщик топлива объявлял о том, что восьмого марта на его АЗС только для женщин действуют скидки на бензин. Поздравление от фирмы начиналось словами "Милые дамы!".

Этот номер "Калининградской правды" стал своего рода переходным, когда "дорогие советские женщины" начали совсем не плавно трансформироваться в "милых дам".

В этом же номере один из политиков тех лет, решивший идти на второй срок в городской совет, утверждал, что "Калининградские женщины — самые красивые в Советском Союзе".

Все мы знаем, как надо относиться к предвыборным заявлениям политиков. Но в этом случае политик сказал сущую правду. Так что с праздником, самые красивые вы наши!