СПЕЦПРОЕКТ
Неудобная история Калининградской области
Семьдесят лет назад, в ночь на 18 июня 1947 года, в Калининграде застрелился секретарь обкома ВКП(б) Пётр Иванов. Незадолго до этого он направил письмо Сталину, в котором описал положение дел в только что созданной Калининградской области. Содержание этого письма явно пришлось не по душе партийным боссам.

Спустя полвека, в 1997-м, в Калининграде запретили выход книги о "другой", не глянцевой истории региона.

Писатель и журналист Александр Адерихин разбирался, что увидел в бывшем Кёнигсберге 40-летний партиец и какие факты попали в запрещённую книгу университетского профессора.

Книгу уничтожили, рассыпав набор
В советские времена история Калининградской области начиналась с 1945 года. Эта ироничная фраза загуляла в местных СМИ во времена перестройки. Намёк понятен: из официальной и публичной историографии региона по идеологическим причинам удалили весь немецкий период.

Я не знаю, зачем это было делать в городе, где удалённый исторический период лез изо всех щелей, а сами удалители работали в старом немецком здании на Дмитрия Донского, 1.
Советские переселенки позируют на фоне Королевского замка
Синдром страха перед послевоенным периодом у властей был настолько велик, что по инерции сработал в 1997 году. Тогда в государственном Калининградском книжном издательстве к печати готовилась книга "Восточная Пруссия глазами советских переселенцев". Над ней работал коллектив молодых историков, которым руководил преподаватель Калининградского университета Юрий Костяшов. В книгу вошли воспоминания первых советских переселенцев, которые собирали по всей области, архивные документы и фотографии. "Восточная Пруссия глазами советских переселенцев" была готова к печати ещё в 1992 году, но, как говорят участники проекта, "Переселенцы" пять лет не могли найти издателя из-за "деликатности" темы.

По технологии тех лет книгу вначале отливали в металле, строчка за строчкой. Потом с металлической матрицы делали бумажные оттиски. Когда эта важная для всех калининградцев книга была готова к печати, её прочитали в областной администрации. Чиновница, отвечающая за культуру, посчитала, что рассказанные самими советскими переселенцами истории оскорбляют память... советских переселенцев. Чиновница вынесла свой вердикт: "Книга в таком виде опубликована быть не может. Она требует коренной переработки". И ещё одна цитата: "Книга от первой до последней строки пронизана антигосударственным и антипатриотическим духом".
К мнению чиновницы подошли со всем положенным по штату вниманием. Авторам проекта был направлен ультиматум. Было предложено исключить из книги около 80 фрагментов и изъять "очерняющие" фотографии. Авторы отказались. Книгу уничтожили, рассыпав набор.
Прибытие переселенческого эшелона
"Переселенцы" вышли в ФРГ в 1999 году. В России книга была выпущена в 2002-м в Петербурге. Тираж — 1 000 экземпляров.

Одним из самых "антигосударственных" моментов в послевоенной истории стала история с письмом Сталину, которое 28 мая 1947 года написал секретарь Калининградского обкома ВКП(б) Пётр Иванов. Письмо на шести страницах и все связанные с ним документы долгое время хранились в архивах под грифом "Совершенно секретно". Позже эта человеческая драма, изменившая судьбу целой области, была подробно изучена профессором БФУ Юрием Костяшовым. Она нашла своё отражение в статьях и книгах Юрия Владимировича.
Живём как первобытные люди
Сорокалетний Пётр Иванов был командирован в Калининград в марте 1947 года. В Ленинграде он руководил Фрунзенским райкомом ВКП(б). Во время войны организовывал партизанское движение в Ленинградской области, за что был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны. Это был образованный человек, учившийся в аспирантуре Ленинградского института холодильной промышленности.
Пётр Андреевич Иванов, фото из книги "Первые секретари"
То, что Иванов увидел в Калининградской области, его обескуражило. Ситуация здесь сильно отличалась от той радужной картинки освоения новой советской территории, которая формировалась в газетах.

"Мы живём как первобытные люди, — жаловались властям переселенцы из Ярославской области, — не имея спичек, поддерживаем круглосуточно огонь в печах. Не имея керосина, сидим после работы при свете лучины, не имея мыла, не можем регулярно мыться..."

Такое положение переселенцев не было исключением из правил. В обкомовской справке по результатам проверки калининградского паровозного депо говорится, что топливо для обогрева жилья не завозилось, "в результате чего рабочие испытывали холод". Кузнец, слесарь и молотобоец спали на полу без матрацев и постельных принадлежностей. Во всех комнатах общежития "исключительно грязно, в комнатах хранятся уголь и дрова". Далее в документе говорится, что у рабочих нет уборных, газет, радио, журналов и настольных игр.

А вот цитата из справки о проверке быта рабочих строительно-монтажного поезда №132: "Рабочие размещаются в товарных и дачных вагонах. Площадь вагона — 20 кв. м, а размещается в нём до 12 человек при двухъярусной системе. Рабочим выдано по одной простыне, многие не получили одеял. Живут все вместе: юноши, девушки, семейные. Тормозные площадки загажены, санитарная обработка рабочих не проводится, нательное бельё не стирается. С рабочих удерживается квартплата якобы за коммунальные услуги (уборку, стирку, топливо)".
Первомайская демонстрация в посёлке
В этой же справке говорится, что рабочие не могут получать художественную литературу в районной библиотеке, потому что руководство забрало у них документы.

Таких примеров в архивных документах — сотни.

А ещё был запредельный уровень преступности. В августе 1946 года первый советский прокурор Калининградской области, старший советник юстиции Захаров докладывал генеральному прокурору СССР: наиболее распространёнными видами преступлений на территории области являются бандитизм, убийства, разбои, грабежи и хулиганство. При этом прокурор области указывал, что "большая часть этих преступлений даже не подвергается никакому расследованию". Далее Захаров сообщал прокурору Союза: "Нередки случаи, когда среди дня группа вооружённых людей в военной форме нападает на квартиры немцев и производит их ограбление. Немцы не заявляют в органы следствия".
В рассекреченном отчёте Областного управления милиции сообщается, что с 1 июля 1946 года по январь 1947 года удалось ликвидировать 64 бандитско-грабительские и воровские группы в составе 182 человек. В апреле того же 1947 года была ликвидирована банда из 22 человек, на счету которой — ограбления, разбои, кражи и убийства. Все участники — военнослужащие Пролетарской Московско-Минской дивизии. Многие имели государственные награды и были членами комсомола и партии.
"Отмечены случаи людоедства"
Но страшнее всего был голод 1947 года. Исследователи утверждают, что у голода в Калининградской области во многом были бюрократические корни — область не включили во всесоюзные планы. Из неё брали всё что можно, но ничего не давали взамен.

По официальным данным, после страшной зимы 1946–1947 годов немецкое население Калининграда сократилось на две трети. О том, в каких условиях жили немцы, говорит секретное спецсообщение от 2 апреля 1947 года, направленное начальником управления МВД по Калининградской области генералом Трофимовым министру внутренних дел СССР генерал-полковнику Круглову. В нём говорится: "В последнее время в пределах Калининградской области отмечены случаи людоедства среди немецкого населения. Расследованием установлено, что факты людоедства среди немцев имели место на почве голода в Приморском и Черняховском районах, а также в гор. Калининграде". Для меня лично этот документ стал символом того, что скрывается за заезженными словами "ужасы войны". Для меня ужас войны — это когда в Калининграде 1947 года немка, мать пятерых детей, принимает решение, кого из них они будут есть на следующей неделе. Я сразу вспоминаю блокаду Ленинграда, где советским матерям тоже приходилось "принимать решения".

Праздничная демонстрация на площади Трёх Маршалов, ныне площадь Победы
Людмила Сергеевна Паршина, 1921 года рождения, приехала в Калининград осенью 1946-го. Из Ленинграда, где она пережила блокаду. Она рассказывает, что выжила потому, что дружила с дочерью сотрудника райкома партии. Одно из её первых впечатлений от послевоенного Калининграда — чисто одетые голодные немецкие дети. Они вежливо просили хлеб. Хлеба не было. Людмиле Сергеевне, пережившей блокаду, было жалко голодных немецких детей, отцы которых могли воевать и под Ленинградом. Людмила Сергеевна знала, что это такое — голод. Как в 2015-м скажет немка, пережившая в Калининграде 1947 год, "у русских тогда тоже нечего было есть...". В 1947 году в Калининградской области действовало 350 колхозов и совхозов, но они не могли прокормить даже собственных работников.

Когда я работал с документами того периода в Государственном архиве Калининградской области, у меня сложилось впечатление, что составившие их люди старательно избегали писать слово "голод". Для этого изобретались различные конструкции. Например, крестьянин одного из первых колхозов в своём заявлении с просьбой отпустить его обратно на родину называет причину отъезда: "...так как я не могу жить без хлеба...". В сообщении о том, что члены совхоза разграбили колхозные бурты, сотрудником райкома называется причина, по которой они это сделали: "Ввиду неимения продуктов питания...". Слова "голод" в этом документе нет.

Разговаривают с женщинами...
Давайте попробуем представить себе, что чувствовал советский солдат, переживший войну и оказавшийся в послевоенной Восточной Пруссии. Четыре года ужасов позади. Началась та самая мирная послевоенная жизнь, о которой мечтали в окопах и за которую умерли несколько десятков миллионов человек. Больше не надо прятаться и выживать, не надо никого убивать... Солдат-победитель выдохнул. И расслабился.
кинотеатр "Победа"
"...Во время несения караульной службы личный состав моется в бане. Часовые оставляют оружие, бросают патроны, разговаривают с проходящими женщинами. В карауле №2 караульные задерживают проходящих немок и заводят в караульное помещение якобы для уборки... В караульных помещениях находится пианино...", — это цитата из приказа советского военного коменданта Кёнигсберга генерал-майора Смирнова от 25 мая 1945 года.

В приказе командующего войсками Особого военного округа генерал-полковника Галицкого от 17 сентября 1945 года "Об отстранении от занимаемой должности военного коменданта Тильзитского района" говорится: "...Караульная служба не налажена, личный состав комендантского управления (г. Тильзита) занимается пьянством и немецкими женщинами...".

Комендантский приказ №057 от 5 июня 1945 года категорически запрещает "высылать для задержания военнослужащих и проведения работ в городе офицеров и солдат в состоянии опьянения".

16 августа 1945 года издаётся приказ военного коменданта №099. В нём критикуется организация караульной службы на одной из водонасосных станций города. На станцию проникают посторонние лица — так значится в приказе, — а охрана варит пиво из сахарной свёклы. Здесь же говорится, что состав комендантских патрулей подбирается случайно, в результате чего патрули "бродят по закоулкам в поисках ‟трофеев"".
Профессор Костяшов в своей статье "Сталин и Калининградская область: попытка исторической реконструкции", пишет: "Военные владели целыми городами и посёлками, а в остальных занимали лучшие здания и помещения, да ещё и отгораживали от гражданских лиц "свои" кварталы незаконными постами и шлагбаумами. Колхозам приходилось бороться с воинскими частями за выделенную им "в вечное пользование" землю. Настоящим бедствием были военные манёвры и учения со стрельбой, танковыми атаками, рытьём окопов и блиндажей, сопровождавшиеся к тому же порчей посевов, кражей скота, сжиганием сена, избиением колхозников и даже пальбой по населённым пунктам.

Иванов апеллировал к Москве, чем страшно раздражал генералов, которые смотрели на него как на зарвавшегося мальчишку, посягавшего на их "кровью завоёванные" права и привилегии. К Иванову ежедневно поступали секретные донесения с мест о распространяющейся дистрофии, массовом голоде, повлёкших за собой смерть людей от истощения и самоубийства на почве голода. От переселенцев шёл поток жалоб на неустроенность, нехватку продуктов, отсутствие пригодного жилья, невыдачу обещанной мануфактуры, разгул бандитизма, отравленные колодцы, заминированные поля, произвол начальства...".
Советские переселенцы в бричке немецкого образца
Произвол начальства — отдельная тема. В своей работе "Калининградская область в 1947–1948 годах и планы её развития" Юрий Костяшов пишет: "Весной 1947 г. по заданию Иванова была проведена масштабная проверка работы парторганизаций области. Везде проверяющие видели одно и то же: плохое руководство, невыполнение решений, пьянки. На собрании областного партактива в марте того же года секретарь горкома П.И. Колосов публично заявил о том, что в госаппарате окопались ‟жулики, прохвосты, авантюристы, заслуживающие внимания наших карательных органов. За девять месяцев работы в Калининграде я почти не знаю ни одной организации, которая не была бы поражена растратами, хищениями, элементами жульничества"".

К теме жульничества советских чиновников добавилась и антипартийная любовь. В "Отчёте о рассмотрении персональных дел коммунистов Калининградским обкомом ВКП(б) в 1947 году" говорится: "Характер партпроступков, совершённых коммунистами, определяется специфическими условиями состояния Калининградской области: наличием большой прослойки немецкого населения, значительным количеством трофейного имущества, близостью литовской границы со сравнительно недорогими ценами на рынках на продовольственные товары по сравнению с Калининградской областью, слабой постановкой в первичных партийных организациях внутрипартийной и политической работы". И далее: "Всё это порождает даже такие аморальные поступки, как сожительство с немками, стремление к личному обогащению, граничащее с мелкобуржуазным перерождением, ряд случаев взяточничества, растрат, краж, спекуляции, пьянства и хулиганства".
Калининград, район нынешней улицы Фрунзе
Письмо вождю
Надо было что-то делать. И тогда Иванов, руководивший обкомом партии, решил написать письмо вождю. Вот отрывки из копии этого документа, сегодня хранящегося в Государственном архиве Калининградской области:

"...решением Совета Министров СССР Калининградская область и город Калининград отнесены к запретной зоне. В таких областях должно быть отборное и благонадёжное население, отборные части Советской армии, образцовый революционный порядок и крепкая охрана государственной границы. Однако сложившаяся обстановка в области вызывает у нас законную тревогу за целостность и сохранность важнейших промышленных предприятий и материальных ценностей, доставшихся нам в результате победоносного завершения Великой Отечественной войны..."

"...Областное управление по гражданским делам, организованное в мае 1946 года, не справилось с возложенными на него задачами. Не сумело навести революционный порядок в области и оказать действенное влияние на её экономическое возрождение. В результате промышленность не выполнила даже небольшой план 1946 года.
Вновь созданные 294 колхоза, несмотря на огромную помощь правительства, вели хозяйство неудовлетворительно, не сумели посеять озимые и заготовить корма для скота. Осенью и зимой от бескормицы пало и (или) было прирезано 50% крупного рогатого скота и 30% лошадей..."
"...После разгрома немцев на отошедшей к нам территории бывшей Восточной Пруссии более года не было советских гражданских органов управления. Учёт и охрана трофейного имущества по-настоящему организованы не были. Ценности расхищались, жилой фонд и производственные мощности разрушались. В городе Калининграде и области было немало случаев организованного бандитизма и грабежа, в которых принимали участие и военнослужащие. Бывшее руководство политических органов 11-й гвардейской армии и политотдела областного управления по гражданским делам не сделали из этих фактов позитивных выводов и не разъяснили населению и личному составу Советской армии, что Калининградская область — советская область и что все предприятия, оборудование, материальные ценности являются социалистической собственностью, достоянием советского государства..."
Колхозники переселенческого колхоза на чаепитии. Постановочная фотография, год неизвестен
"...Заселение области на первом этапе её существования происходило случайно, без необходимой проверки и контроля. В результате среди честных советских людей в область проникло немало проходимцев, любителей лёгкой наживы. Население области состояло главным образом из военнослужащих, значительного числа репатриированных советских граждан и немцев.
Немцы, насчитывающие 25% населения, представляют собой более чем стотысячную массу крайне озлобленных людей, готовых на всё, чтобы подорвать или ослабить безопасность, задержать хозяйственное освоение и развитие области.
Оркестр военных моряков шагает мимо зданиния, в котором сегодня располагается калининградская мэрия
Шпионаж, диверсии, саботаж, вредительство, распространение антисоветских прокламаций и использование при этом религиозных предрассудков — вот основные методы вражеской работы немцев на территории Калининградской области. Немцы легко идут на призыв американских, английских и других иностранных разведок выполнить задания, направленные против интересов советского государства. Они завязывают связи с зарубежными центрами католической и лютеранской церкви, с сохранившимися в области фашистами и по их указке ведут антисоветскую работу..."

"...За три месяца работы у бюро обкома ВКП(б) сложилось твёрдое мнение, что министерства и ведомства недооценивают политического и хозяйственного значения области, не знают о её богатствах и потенциальных возможностях и не изучают этих возможностей. Некоторые министерства не учли особенностей пограничной области, посылают случайных работников, с ограниченным кругозором, дискредитировавших себя в других областях, и тем самым пытаются превратить Калининград в своего рода город для провинившихся.
Из 317 работников, присланных в 1946 году Министерством торговли СССР, 140 человек оказались жуликами и проходимцами. Из 65 работников, приглашённых в органы прокуратуры, 15 сняты с работы за непригодность и злоупотребления. В системе "Заготзерно" пять работников были отданы под суд за злоупотребления, 14 уволено за непригодностью и восемь самостоятельно ушли с работы.
Неустойчивые и непостоянные кадры не могут двинуть вперёд дело освоения области..."
Прислали целый поезд проверяющих
Письмо адресатом было прочитано. Петра Иванова срочно вызвали в Москву, на заседание политбюро партии, на котором присутствовал и секретарь калининградского горкома Степан Бровкин. Позже он восторженно будет рассказывать товарищам по партии: "Мы должны понять, что ЦК ВКП(б) и правительство уделяют нашей области колоссальное внимание. Я имел счастье быть на совещании бюро ЦК ВКП(б), где обсуждался вопрос о нуждах Калининградской области. Весь состав политбюро нашей партии и товарищ Сталин заслушивали нас два часа и обсуждали нужды нашей Калининградской области. Товарищ Сталин сказал: "Пишите чаще и больше". После чего была создана комиссия. Было очень много вынесено решений по всем отраслям промышленности...".
Вскоре в Калининград прибыла комиссия во главе с Косыгиным. Это был целый литерный поезд. Члены комиссии отказались заселяться в гостиницу, остались жить в поезде.

Поезд, стоящий на запасных путях, быстро превратился в какое-то одушевлённое существо. Поезд требовал документы и статистику, поезд направлял запросы и проверяющих, поезд готовился вынести постановление...

18 июня должно было состояться итоговое бюро обкома ВКП(б). В ночь перед ним Пётр Иванов застрелился из именного браунинга.

Калининградский журналист Влад Ржевский в своей статье "Письмо Сталину"рассказывает, что 12 июля, во время работы комиссии Иванову поставили диагноз "нервное переутомление с элементами психоза". Врачи настаивали на срочном лечении в Москве. Ржевский приводит слова командующего 11-й гвардейской армии генерала Александра Горбатова, сказанные через десятки лет после трагедии: "В Ленинграде началось что-то похожее на 1937-1938 годы. Начали подбирать ключи и к Иванову, который, будучи абсолютно честным, но экспансивным человеком, не мог перенести незаслуженную обиду и: совершил непоправимое".

В одной из своих публичных лекций профессор Юрий Костяшов рассказывал, что Сталин не любил, когда ему писали. И его знаменитую фразу "Пишите больше и чаще", сказанную секретарю Калининградского обкома, не стоит понимать, как приглашение объективно информировать вождя о положении дел на местах. Скорее, это угроза.

Мне кажется, что эта фраза, и последовавшая за ней трагедия очень ярко характеризуют сталинское время: мало любить вождя — его нужно любить правильно. А вот правильно ли любит гражданин или нет, решает не он. За него это решают совсем другие люди…

Впрочем, любовь к вождю в российской традиции вовсе не означает выполнение его приказов. Что и произошло со "Сталинским планом восстановления Калининградской области". Вначале все бросились выполнять, но потом быстренько великий сталинский план сошёл на нет. Потому что в том Советском Союзе великих сталинских планов было очень много, а комбайнов очень мало. Во всяком случае, на все сталинские планы ресурсов не хватало.
Сталинский план
Решения комиссии, позже вылившиеся в "Сталинский план восстановления Калининградской области", предусматривал много чего: запустить 178 промышленных предприятий, "перешить" доставшуюся от немцев железнодорожную сеть на более широкую колею, восстановить мелиоративную систему, создать рыбопромысловый флот, развернуть строительство жилья, объектов соцкультбыта, мостов, дорог, провести газификацию, телефонизацию и радиофикацию, переселить дополнительно 20 тыс. семей для работы в сельском хозяйстве. Общий объём капиталовложений на ближайшие полтора года составил 700 млн рублей, по тем временам деньги очень большие. Предусматривалось также улучшение положения трудящихся, открытие 25 коммерческих магазинов, увеличение лимита продуктовых карточек и многое другое. А ещё в постановлении был секретный седьмой пункт. Он предусматривал предоставление дополнительных продовольственных пайков, литерных обедов и промтоварных лимитов для руководящих работников.
На фоне здания университета
План Сталина принялись рьяно выполнять. Современники вспоминали, что вскоре все подъездные пути к Калининграду оказались забиты составами с тракторами и комбайнами, другой техникой. Однако энтузиазма хватило ненадолго. Скоро помощь из центра сошла на нет.

"...Через год, когда стало совершенно ясно, что даже и близко не удаётся достичь определённых Сталинским планом показателей, о нём стали вспоминать всё реже и реже, а вскоре и вовсе потихоньку забыли, исключив само это понятие из пропагандистского оборота", — пишет Юрий Костяшов.

Письмо вождю, стоившее его автору жизни, спасло от голодной смерти не одного переселенца. Оно стало своеобразным поворотом в жизни калининградцев. От голода и нищеты — к стандартному уровню жизни послевоенного советского гражданина...
Текст: Александр Адерихин
Дизайн и верстка: Евгений Фролов
Фото: Государственный архив Калининградской области
По материалам Государственного архива Калининградской области, книге "Восточная Пруссия глазами советских переселенцев", газеты "Дворник" и журнала "Продукты".