На страницах ТОП-100 за 2007 год Владимир Кацман впервые появляется один. Неразлучная троица, казалось бы, вечных партнеров по бизнесу – Власенко, Зарибко, Кацман – разжала руки, каждый пошел своим путем.

Если продолжать эту увлекательную антропологию и перечитать последующие интервью, то начинается, если можно так сказать, процесс самоидентификации. Кацман заигрывает, кокетничает, вздыхает, шутит, сомневается, не хочет подходить ни под одно определение: он не бизнесмен, не ресторатор, не продюсер, не строитель, не меценат. А кто? «Кто я, кто я. Знаете, я мальчик, который заблудился в темном лесу», – говорит вдруг Владимир Леонидович и обаятельно рассказывает какой-то не самый смешной анекдот, в котором фигурируют ребенок, волки и елки. А потом уже с явным удовольствием повторяет: «Да, я мальчик, заблудившийся в темном лесу, так и запишите». Так и записали.

Это уже 2011 год. Только-только построили памятник жертвам Холокоста в Янтарном. И многие во главе с Кацманом впервые прошли по так называемой «дороге смерти» – был жуткий холод, ветер, слезились глаза. После, на берегу моря, Кацман помогал раздавать пирожки из своей пиццерии «Дон Ченто» и крошечные бутылки водки, чтобы согреться, ел и пил вместе со всеми. Фестиваль «Калининград Сити Джаз»¹²⁺ летом по-прежнему на три дня превратился в главное музыкальное событие. На Октябрьской улице заложили первый камень в фундамент Кенигсбергской синагоги.

В 2014‑м Кацман открыл, так сказать, по европейскому образцу паб «Лондон» – на первом этаже подают фалафель и хумус, а в подвале разместился крошечный джазовый клуб – и это окажется очень популярным и домашним местом, где по вечерам можно встретить его владельца, – он стоит в углу и слушает свою музыку. В 2015‑м открывает по всему городу не ларьки с блинами или шавермой, а киоски с тем же самым фалафелем и хумусом. Летом 2018‑го, словно подумав, что все в Калининграде стосковались по «лихим и гламурным» нулевым, откроет Piano Bar – заведение с коктейлями, обеспеченными мужчинами и красивыми женщинами. Свой бизнес он меж тем комментирует без желания. Во‑первых, «это сделать все сложнее и сложнее». Во‑вторых, что тут особо комментировать, когда «я – председатель Совета директоров группы компаний «Продукты питания». Стефано Влахович – мой старший партнер». Что ж тут непонятного.

Ему теперь приходится «Пояснять за все и сразу»: и за хедлайнеров на «Калининград Сити Джаз», и за прошедший чемпионат мира по футболу, и за драку красивых женщин в том самом баре, и за строительство синагоги. Такие вот информационные поводы маленького городка. Но один фестиваль пройдет, начнется другой. Киоски с фалафелем заработают в полную силу. Над потасовкой в баре все посмеются и забудут. Кенигсбергскую синагогу Владимир Кацман вместе с еврейской общиной откроет в восьмидесятую годовщину Хрустальной ночи – 8 ноября 2018 года.

А в начале декабря 2018 года будет сидеть в Государственном Кремлевском дворце на церемонии премии еврейских общин «Скрипач на крыше». Ему достанется собственный маленький скрипач – награда за вклад. Со сцены не раз отметят, что восстановление синагоги в Калининграде – событие отнюдь не регионального масштаба. Кацман вытрет слезы, отсмеется шуткам Гришковца, сунет жене мобильный телефон, поднимется на сцену, примет из рук Ксении Раппопорт статуэтку, выдохнет и с привычной интонацией, будто рассказывает очередной анекдот, скажет: «Мне мои родители всегда говорили: не высовывайся, не выпячивайся, не болтай. Я что, получается, нарушил все их наставления?» Все хлопают, но никто не смеется.