В Нестеровский отдел ЗАГС Светлана попала, когда ей было 23 года. После школы юная Света уехала к сестре в Москву в надежде поступить в лесотехнический институт. Она хотела заниматься городским ландшафтом и озеленением. Из-за смерти отца и сложностей с финансами девушке пришлось вернуться.

В Нестерове девушку ждал её парень и будущий муж — Саша Шлычкин. Светлана рассказывает, что её супруг был из состоятельной семьи — работали в райпо. Тогда в их семье у первых в провинциальном городке появились "Жигули", потом цветной телевизор.

Знакомства и знание азбуки Морзе помогли барышне устроиться работать в связь. "Я освоила телеграф, почтовую связь, радиостанцию — тогда закрытую. Потом пошла депутатом — оратор же, комсомолка, кавказская пленница! Через год я родила дочку", — рассказывает Светлана Викторовна.

К тому времени её муж ходил в море и привозил ей заморскую одежду.

Светлану привели в небольшую комнатку три на три метра и представили как преемницу тогдашней заведующей бюро ЗАГС.

"Она на меня посмотрела круглыми глазами, положила ключ на стол и ушла. Так что опыт мне перенимать было не у кого, мне передали документы, я приняла печати, гербовые бланки, расходно-приходные книги. Люди идут, а я сижу, ресницами хлопаю".

Первый шок для юной сотрудницы был, когда родители сразу из роддома пришли регистрировать смерть ребёнка.

"Я сама мать, мне было плохо, обидно. А потом сразу свадьба была. Я её хорошо помню, её проводили торжественно в Доме культуры".

Светлана Шлычкина, сколько себя помнит, добивается отдельного помещения для отдела ЗАГС. Из небольшой комнатки они потом переехали в здание, где сейчас сидит редакция местной газеты. Потом, после череды писем и обращений, выделили цокольный этаж жилого дома.

"Мне сказали: если вы сейчас и на это не согласитесь, то будете так и проводить регистрации в одной комнате без удобств. В 1997 году у нас состоялось официальное торжественное открытие этого нашего помещения".

В среднем в выходные регистрируют один-два брака. Свадебный бум был 07.07.07. Тогда свадьбу сыграли сразу 12 пар!

"Когда пар много, то всё идёт по регламенту, а у нас это семейный праздник. Даже рождение детей торжественно регистрируем. Речи свои на регистрации брака я меняю по ходу. Могу кратко и ёмко. А если вижу, что ревут молодожёны, то начинаю: "Сегодняшним днём вы обязаны своим родителям, сегодня они благословляют вас на счастливый семейный союз...". Там и женихи плачут! Кто такие сотрудники ЗАГСа? Это богом данные люди. Мы ведь и артисты, и юристы".

"При разводе плачут, тогда я как психолог выступаю. Был случай, когда пришли заявление подавать на развод и при мне начали друг другу претензии предъявлять. Кольца делить и подарки. Я сказала: "Давайте все ваши раздоры решать за дверью. Сегодня не хочу ваши документы принимать. Помните, какая свадьба у вас была шикарная? Весь Нестеров гудел. А вашу регистрацию? Я даже помню, что вам сказала (и привела то, что мы обычно всем говорим). Давайте оставим до завтра. Сегодня соберитесь в своей хатке, которую снимаете, сходите в магазин, купите вина. Посидите, вспомните, как всё было. А завтра придёте". До сих пор живут, трое детей. Это было лет двадцать назад", — вспоминает Светлана Викторовна.

Работала в школе учителем математики. Параллельно занималась организацией массовых мероприятий как сотрудник идеологического отдела райкома партии.

"Про меня вспомнили, когда должность оказалась вакантной. Первый раз я отказалась, потому что очень люблю школу. Когда узнала, что конкурс 25 человек на место, я задумалась: а что же такого интересного там происходит? Мне представлялось, что это работа писаря и с 9 до 18 я буду сидеть, не поднимая головы. Решила попробовать. Когда пришла в ЗАГС и окунулась в эту работу, влюбилась".

"Раньше не было, что пожилой мужчина приводит в ЗАГС молодую девушку. Сейчас мы не удивляемся, когда молоденькая девушка идёт с интересным состоятельным мужчиной заключать брак. Есть милые пары, когда жених опускается на колено, говорит трогательную речь. Вообще трудно что-то оригинальное придумать, ведь церемония длится семь минут, но каждый раз всё равно уникален. Была ситуация, когда жених плакал навзрыд. Тогда его и невеста за руку взяла, и мама. А он не успокаивается, навзрыд просто. Я тоже не удержалась и приобняла его, когда он сел, чтобы расписаться".

Всего есть 10–15 разных вариантов торжественных речей, иногда выбор делается уже в последний момент, когда жених с невестой зашли в зал. Основная часть и фраза "Правом данным мне государством, объявляю вас мужем и женой" должны оставаться неизменными.

"Я свой первый день прекрасно помню. Меня посадили на приём заявлений о рождении. Тогда актовые записи вносили вручную, и я внесла порядка 25 записей, зарегистрировала новорожденных. Пришла домой и взахлёб рассказывала о новой интересной работе. Первые полгода было столько впечатлений, которыми я хотела поделиться. Потом мне сказали: хватит, оставляй за порогом".

Первых новобрачных Конева зарегистрировала в августе 1991 года. В 9:30 в зал зашла пара, и сотрудница начала произносить торжественную речь. "Было неимоверное волнение, тряслись коленки, но взяла себя в руки".

Сбежавших невест за время работы не было. Женихи тоже не торопились эффектно выйти из отношений и прервать торжественную регистрацию.

"До абсурда не доходило, из-под венца невесты не сбегали. Просто не приходят на регистрацию. Такие истории только в кино показывают. Намного психологически сложнее отсюда уйти, чем сбежать заранее".

Для каждой пары и каждого случая тоже заготовлен свой вариант текста.

"Растёт количество заявлений, которые подают через госуслуги. Приезжают со всей России, раньше в основном из Москвы. За этот год порядка 300 заявлений подают удалённо, многие — это приезжие. У иностранцев наш дворец пользуется популярностью. Украина, Белоруссия, Литва, Польши, Германия. Экзотические для нас страны браки регистрируют: Китай, Южная Корея, Япония, Австралия и Канада. Приходят переводчики, делаем торжественную регистрацию".