Кто и зачем воссоздает в Калининграде атмосферу эпохи СССР
СПЕЦПРОЕКТ
7 ноября 2017 года в России отмечается столетие Октябрьской революции. Те далёкие события привели к созданию Советского Союза. Этот период подарил нам воспоминания о пионеротрядах, автоматах с газировкой, типовой застройке, продуктах по талонам, сборе макулатуры, Гагарине и многом другом.
Клопс.Ru решил собрать информацию о том, кто и по каким причинам сейчас в Калининграде сохраняет или воссоздаёт атмосферу эпохи СССР.
Клопс.Ru решил собрать информацию о том, кто и по каким причинам сейчас в Калининграде сохраняет или воссоздаёт атмосферу эпохи СССР.
Жизнь китобоя
С 2014 года в Калининграде существует музей-квартира "Altes Haus", в его рамках воссоздано типичное жилище кёнигсбержца конца XIX — начала XX века. Сейчас директор музея Александр Быченко вместе с коллегами работает над другим проектом — квартирой горожанина, жившего в Калининграде в конце 60-х годов, которая будет отражать все аспекты повседневной жизни в регионе в советский период. Эта идея получила грант Благотворительного фонда Владимира Потанина.
В музее-коммуналке "поселятся" китобой с женой и двумя детьми, а также его сосед — журналист. Организаторы надеются разместить музей в отдельно стоящем здании: там будет магазин, лекторий, кинозал и небольшое кафе в стиле СССР. Пока же проект умещается в хозпостройке и представляет собой целый склад вещей, которые Александр Быченко долгое время собирал по друзьям и свалкам.
В музее-коммуналке "поселятся" китобой с женой и двумя детьми, а также его сосед — журналист. Организаторы надеются разместить музей в отдельно стоящем здании: там будет магазин, лекторий, кинозал и небольшое кафе в стиле СССР. Пока же проект умещается в хозпостройке и представляет собой целый склад вещей, которые Александр Быченко долгое время собирал по друзьям и свалкам.
Александр Быченко
директор "Altes Haus"
"В современном мире музей уже давно перестал быть хранилищем знаний или скопищем артефактов, теперь это эмоции. Поэтому у нас должна быть квартира какого-то конкретного человека. Пусть он не будет реальным, но это будет собирательный образ типичного калининградца 60-х".
"Сменилась жизненная парадигма — мы живём в другом мире. Многие скучают по прошлому. Они вспоминают тот период как самый счастливый: время своей молодости, время свершений, время надежд".
"Люди выкидывают на помойку чужую и свою собственную жизнь. Умер человек — и несколько чемоданов выносится на помойку. Оттуда мы вытащили кожаное пальто, пакеты с документами, письма, выкройки из журналов мод".
"У нас будут какие-то игры того периода, потому что дети, которые сейчас привыкли к гаджетам, с безумным интересом начинают пользоваться какими-то простыми штуками. Вот я помню, мою дочь очень удивили обыкновенный дисковый телефон и ручные стеклоподъёмники в машине".
"Хватит нам музеев, которые рассказывают только о парадной истории жизни. Есть важные темы, которые мы не можем обойти: "копательство", например. Будем рассказывать обо всех сторонах жизни, которая тогда была в Калининграде: о хулиганах, о моде, о дефиците…".
Cовок Party
Данил Акимов — музыкант и коллекционер виниловых пластинок. Он не только использует наследие советской поп-музыки в своём творчестве, но ещё и организует тематические вечеринки, посвящённые эпохе СССР.
Первые вечеринки в начале 2000-х устраивали в ресторане "Атлантика". Сейчас мероприятия перенесли в более камерную обстановку — бар "Киберда".
Первые вечеринки в начале 2000-х устраивали в ресторане "Атлантика". Сейчас мероприятия перенесли в более камерную обстановку — бар "Киберда".
Данил Акимов
музыкант, организатор концертов
"Самая первая вечеринка прошла в духе советской эстетики и называлась "80-е". Все гости пришли в брюках-бананах и разноцветных спортивных костюмах. Там играла группа "Лаванда". Для афиши мероприятия мы содрали обложку пластинки Сандры. Немного поменяли цвета и тупо написали: "80-е". Волна популярности ретро тогда только начиналась, но можно сказать, что вечеринка прошла очень успешно. Несмотря на отсутствие рекламы, платный вход и понедельник, пришли две сотни человек".
"К советской эстетике у меня искренняя любовь и такое трепетное отношение. Советский Союз — это уникальное по своему строю явление, и оно не могло не породить чего-то особенного. Раньше мы чаще делали вечеринки: раз в неделю и по праздникам. Например, в "Атлантике" каждое 7 ноября в середине 2000-х устраивали "Сов.Оk party". Сейчас где-то раз в два месяца делаем вечеринки, но они до сих пор довольно востребованны. Основной контингент — люди от 30 до 50 лет".
"Мне очень нравится советская архитектура. К сожалению, в Калининграде, как и везде, идёт процесс истребления наследия. У нас вообще как-то так складывается в России, что старое мы не храним. Постоянно всё новое должно быть, поэтому у нас всё из пластика. В Калининграде интересных объектов немало, и это не только Дом Советов. К примеру, здание ГТРК — это уникальнейшее здание".
"Я не скрупулёзный коллекционер и не трясусь над предметами одежды. Но у меня что-то ещё осталось с тех времён. Иногда приобретаю, или друзья приносят какие-то советские вещи. Западного производства старые вещи проще достать, чем отечественного. На блошином рынке если вижу, то всегда с удовольствием покупаю, например, значок какой-нибудь. Последний я купил с надписью "Уралмаш"".
"Виниловые пластинки, которые были и у моих родителей, перекочевали в мою коллекцию. Там разное: Space, "Зодиак", Высоцкий, Магомаев, Челентано и ещё какая-то итальянская эстрада. Я ценю качество звука советской музыки, уникальность аранжировок. Тогда для исполнения одной песни использовали по 20 музыкантов. Сейчас всё по большей части создаётся на компьютерах. Всё лучшее, что я слышал за последнее время, было взято из прошлого. В популярной музыке сейчас нереальная стагнация, поэтому все меломаны принялись копать архивы. Эта эпидемия просто захватила весь мир. И откапываются абсолютно странные, какие-то экзотические вещи".
"Я непосредственный участник начального этапа становления коллектива "Бигуди". У нас тогда была такая неоретроволна: первый наш альбом назывался "Москва поверила слезам", а хит из него назывался "Полюбить Гурченко". На сегодняшних музыкальных вечеринках я выступаю как диджей. Работал под псевдонимами DJ Пластинка, DJ Мелодия или DJ Юрмала. Два года назад мы с Ириной Панасюк такой дуэт образовали. В "Киберде" уже успели провести такие вечеринки, как "Пахмутова party", "Сгущёнка party", "Зодиак party", "Старый Новый год". И уже даже в Москву выезжали на гастроли".
"В кинотеатре "Баррикады" в 2000-х мы организовали киноклуб "Реактив", где мы показывали фильмы советского кинопроката. Во времена СССР копии фильмов, которые привозили в город, не отправлялись назад, а хранились в различных кинообъединениях. Был и в Калининграде целый архив, где мы получили каталог и выбирали фильмы, чтобы взять в аренду. Причём показывали фильмы всего восточно-социалистического блока (ГДР, Чехословакии и других стран). Самым аншлаговым, как ни странно, стал показ японского фильма "Империя страсти" — пришло две сотни человек. К сожалению, сейчас в таком масштабном формате кинопоказы мы уже не устраиваем".
На фото: кадр из фильма "Империя страсти"
На фото: кадр из фильма "Империя страсти"
"Мы не попадаем сейчас в какой-то тренд. Сейчас время небольших комьюнити по интересам. Но не думаю, что это вообще сойдёт на нет. Всегда находятся люди, которым интересно покопать. Только затихает очередная волна воспоминаний о постпанке, а сейчас вновь проснулся интерес к рейв-культуре. Калининградская молодёжь уже смотрит в сторону 90-х — они соответствующе одеваются и пытаются такие же вечеринки устраивать. Мы с ними занимаем, в принципе, один уровень калининградского андеграунда. Нам достаточно небольшого формата. Повальное увлечение уничтожает саму сущность явления. Как и коллекционирование, это всегда должно быть такое немного элитарное занятие".
Портал в детство
Калининградская художественная галерея готовит проект "Калининград: 1946–1966. Фотографии из семейного альбома". На выставке будут представлены карточки, которые десять лет собирал по личным архивам калининградцев фотограф Владимир Воронов. На снимках переселенцев запечатлены не только портреты и семейные торжества, но и архитектурные объекты, митинги, первые советские магазины и многое другое.
Во время работы над экспозицией возникла идея дополнить фотовыставку инсталляцией — гостиной в типичной квартире калининградцев середины 50-х годов. Вещи для инсталляции собирали по всей области. Все экспонаты после вернут их владельцам.
Во время работы над экспозицией возникла идея дополнить фотовыставку инсталляцией — гостиной в типичной квартире калининградцев середины 50-х годов. Вещи для инсталляции собирали по всей области. Все экспонаты после вернут их владельцам.
Наталья Василевская
Специалист научно-экспозиционного отдела художественной галереи
"Ничто человеку так не интересно, как жизнь другого человека. А предметы, которые его окружают, расскажут лучше, чем он сам это сделает. На одной из фотографий Владимира Иосифовича есть такой узнаваемый, типичный советский быт: панцирная кровать, расшитые салфетки, машинка "Зингер"… Сначала хотелось сделать именно такую квартиру, но потом выяснилось, что у людей предметов из того времени гораздо больше, и мы решили не ограничиваться определённым набором. У нас собрались довольно уникальные экспонаты".
На фото: фрагмент фотографии, вошедшей в экспозицию
На фото: фрагмент фотографии, вошедшей в экспозицию
"Совсем недавно в галерее проходила выставка советской живописи. И как ни странно, основными посетителями стали представители молодого поколения. Оказывается, в этой эпохе таится удивительный секрет. Сейчас молодёжь зачастую не совсем уверена в цели своего существования, они не знают, чего хотят от своей жизни, и даже не знают, кем хотят работать. В то время таких вопросов практически не возникало — тебе изначально должно было быть ясно, куда и зачем ты идёшь. Цельность внутреннего мира ощущается. Ещё в этих картинах прослеживается оптимизм. Это очень подкупает. Сейчас к такому искусству невероятный интерес, потому что люди стремятся испытать это чувство невероятной уверенности во всём".
Катерина Черевко
Сотрудник художественной галереи, координатор выставки
"Для нас важна даже не сама эпоха, а воспоминания, которые рождают те или иные вещи. Для людей старшего поколения эти вещи — своего рода порталы, ведущие в другое время, в их детство".
"Люди, которые приезжали сюда, стремились создать в этом новом и немного враждебном для себя мире чувство защищённости и ощутить домашнее тепло. Огромное количество вязаных или кружевных вещей свидетельствуют об этом. Как такового стиля не было — случайный набор предметов, который людям хоть как-то помогал обживаться. Но общая тенденция вносить в интерьер максимум текстиля, покрывать всё салфетками, устилать половиками — это российская черта. Здесь она приобретает ещё и символический аспект. Люди не только украшали, но и создавали защитный покров для неуютного и чужого мира, в который они попали".
"Поскольку я ещё преподаю, то много общаюсь со студентами. Для них большинство знаковых вещей, как плюшевые олимпийские мишки или картонные треугольники с молоком, являются скорее диковинками. Они не испытывают такого яркого интереса к признакам советской эпохи. Это время для них такое же, как и всё остальное. У них нет потребности как-то специально изучать этот период. Однако ощутить себя в интерьере другой эпохи, и неважно, советской или золотого века, — это всегда интересно, это несёт в себе игровой момент".
Экзотика по-советски
Бывшее здание ДК Тарного комбината, стоявшее десять лет под замком, вскоре превратится в современное арт-пространство "ДК-39". Сейчас в Доме, как называют его сами кураторы проекта, полным ходом идёт ремонт. Несмотря на реконструкцию, владельцы ДК приняли решение сохранить в интерьере большую часть советского наследия. Даже стулья, кресла и столы отправляются в мастерскую, где им меняют обивку, перекрашивают и возвращают в Дом. Не поменяли в здании и деревянные рамы — решено было только слегка затонировать стёкла с наружной стороны.
Бетонное панно в морском стиле, витраж с портретом Ленина, декоративные колонны и деревянные панели — новые хозяева здания полагают, что именно эти элементы сделают его неповторимым.
Все помещения в "ДК-39" уже сданы в аренду под танцевальные студии, мастерские и репетиционные точки. Также в Доме откроются два кафе и коворкинг.
Бетонное панно в морском стиле, витраж с портретом Ленина, декоративные колонны и деревянные панели — новые хозяева здания полагают, что именно эти элементы сделают его неповторимым.
Все помещения в "ДК-39" уже сданы в аренду под танцевальные студии, мастерские и репетиционные точки. Также в Доме откроются два кафе и коворкинг.
Оксана Горяйнова
Дизайнер
"Эклектика — вернее, сочетание классических элементов и современности — сейчас на пике моды. Колонны в концертном зале, оттенённые глубоким синим цветом, в который мы выкрасили стены, выглядят более пафосно, в хорошем смысле этого слова".
"Как раз сейчас эта тенденция воссоздавать моду 60–70-х годов, которая популярна уже несколько лет в Европе, приходит на российский рынок. Мы хотим всем показать, как это красиво и как можно сочетать старые вещи с историей в новом интерьере. Каждая деталь будет гармонично вписана".
"Мы не хотим превращать наш Дом в склад советских вещей. Все эти предметы станут отправной точкой для оформления интерьера. Найти такого рода большое и уникальное пространство в городе сейчас невозможно".
"Мне как дизайнеру больше всего здесь нравится панно с Лениным. Каждый человек, который сюда попадает, всегда первым делом обращает внимание именно на него. Это монументальная конструкция, и даже сложно представить, какой труд был проделан, когда её монтировали. От этого даже мурашки по коже идут. А ещё нравятся огромные окна в зале с бочками, колонны в концертном зале. Если сложить всё это вместе и вспомнить их историю, то приходишь в восторг".
Анастасия Калинина
Куратор "ДК-39"
"К панно с Лениным люди относятся скорее как к арт-объекту, нежели как к истории. Именно благодаря ему есть дополнительный интерес у иностранных туристов к нашей площадке. В нём отражено становление Калининграда как города уже с российской историей. Не менее популярен и зал с бочками под потолком. В нём ещё идёт ремонт, но уже сняли четыре клипа".
"Помимо привлекательной истории здания, есть у него и ещё одно важное достоинство — это качественное пространство. Тут всё было продумано: хорошая квадратура, проветриваемость помещений, акустика".
"Если брать в расчёт молодое поколение, то среди посетителей есть те, кто "играючи наслаждаются". Сегодня они примеряют одну роль, завтра — другую. Вот и приходит им в голову: почему бы сегодня нам в ДК не поиграть в советскую эпоху. Они воспринимают это как праздник со всей атрибутикой. Интерес выливается в несколько новых фотографий в своей ленте в соцсетях.
Есть ещё одна категория людей — те, кто пришёл поглазеть на что-то новое. Они воспринимают Дом как открытие для себя. Их он привлекает, как что-то экзотичное, незнакомое. Например, недавно у нас была встреча с организаторами конкурса красоты. Наше арт-пространство их заинтересовало правом устраивать тут фотосессии. Им нужен необычный фон для отражения красоты девушек".
Есть ещё одна категория людей — те, кто пришёл поглазеть на что-то новое. Они воспринимают Дом как открытие для себя. Их он привлекает, как что-то экзотичное, незнакомое. Например, недавно у нас была встреча с организаторами конкурса красоты. Наше арт-пространство их заинтересовало правом устраивать тут фотосессии. Им нужен необычный фон для отражения красоты девушек".
Снова платья в горошек
Калининградский стилист Элла Савина советское время не застала. Но примерно треть вещей в её гардеробе либо на самом деле принадлежит эпохе СССР, либо отлично имитирует принадлежность к тому периоду. Девушка сама с удовольствием примеряет в своих повседневных и выходных образах элементы моды 80-х и 90-х, а также рекомендует их клиентам.
Элла Савина
Стилист
"Несмотря на то что мода на эти вещи когда-то к нам пришла с Запада, в СССР получился особый стиль. У нас всё было очень сложно достать, и людям приходилось выходить из положения. Люди сами шили одежду, варили джинсы. Именно это Гоша Рубчинский пытался показать в своей коллекции. Примерно четыре сезона назад стала возвращаться к нам мода на СССР. На постсоветском пространстве это течение пропагандируют такие стилисты, как Гоша Рубчинский, Лотта Волкова, Демна Гвасалия".
"Когда я восхитилась этой тенденцией возврата к "советской" моде, то сразу полезла в бабушкин гардероб и пошла в секонд-хенд. Последним сейчас пользуются все прошаренные люди. Свой жакет с объёмными плечами "а-ля Баленсиага последней коллекции" я купила всего за 90 рублей. Уже не столь важно, где я взяла эту вещь. Важно то, как человек вносит вещь в свою жизнь".
"Сначала вернулся интерес к той моде в Европе и Америке. В России это вспомнили позже. Не могу сказать, что здесь, в Калининграде, все подхватили это веяние. Скорее, только какая-то отдельная часть молодёжи. Есть компании, которые заинтересовались этой модой, да и то переняли не весь образ, а отдельные его элементы: кто-то кепку надел, кто-то олимпийку, кто-то спортивные брюки с лампасами. Думаю, что пока это начальный этап, который ещё наберёт обороты. Просто не все пока готовы под куртку надевать олимпийку. Надо привыкнуть. Как только все это начнут носить, только тогда интерес к 80-м, 90-м пойдёт на спад".
"Чисто в советском стиле сейчас на калининградских улицах можно встретить только женщин в возрасте за пятьдесят, которые не хотят смириться с тем, что мода меняется. Им понравилось что-то из моды 80-х, и они будут продолжать так одеваться. Я их уважаю, потому что они себе не изменяют. Но мне было бы так скучно. Есть и среди калининградской молодёжи люди, которые тоже почти полностью повторяют образы тех лет. Чаще это девушки. И в основном это те, кто занимается творческими профессиями".
"Сейчас надо смело носить пиджаки с очень объёмными плечами. Я как стилист могу себе позволить такое надеть, и меня не побьют. Я не буду смотреться как-то вызывающе неординарно. Если не так уверен в себе, то надо выбирать вещь с плечами чуть поскромнее. В обычной жизни я советую не слишком экспериментировать с очень экстравагантными вещами, потому что очень сложно грамотно их сочетать".
"Платья в цветочек тоже сейчас в тренде. Такие летящие платья, в которых наши бабушки ходили на танцы, — это классно. Значки — ещё одна актуальная вещь. Нашивки тоже в моде, но они не должны быть ванильно-няшные, то есть какие-то розочки-цветочки. Это должны быть надписи, к примеру. Когда-то это считалось признаком фирмы и ценилось. Вернулись к нам кепки".
"В моде надписи скорее не "СССР" или отсылки к социализму, а просто слова на русском. Это должно быть обычное короткое слово без какого-то подтекста. Тенденция не нова, но в масс-маркете появилась только сейчас".
"Сейчас была новая волна интереса к сериалу "Твин Пикс" из-за выхода продолжения. Это тоже помогло популяризации моды времени, когда снимались первые серии. На днях был юбилей у фильма "Служебный роман". Вот секретарша Верочка — это первый стилист Советского Союза. У неё есть чему поучиться современным модницам".
На фото: кадр из сериала "Клопс.Ru"
На фото: кадр из сериала "Клопс.Ru"
"В любой момент на подиумах может появиться что-то яркое, что затмит сегодняшний ретротренд. Но года два ещё точно будет актуально всё, что носили наши бабушки и мамы, в той или иной интерпретации. Причём уже сейчас к нам подбирается мода нулевых. Скоро девушки во всём мире будут ходить, как Бритни Спирс в свои лучшие годы".
На фото: кадр из клипа Бритни Спирс
На фото: кадр из клипа Бритни Спирс
Интерьер из помойки
Столичные дизайнеры уже давно вписывают в интерьер современных квартир отреставрированные вещи советского периода, а мебельные компании взялись за изготовление подобных стульев или этажерок. Интерес к интерьерам той эпохи, пусть с опозданием, добрался и до нашего региона. Калининградцы всё чаще заказывают подобные предметы обстановки, хотя пока ещё используют их довольно аккуратно.
Павел Павлов
Генеральный директор интернет-магазина "One Decore"
"Всё, что было в ходу в советском интерьере 60-х годов, то есть предметы мебели, сейчас крайне актуально. Это принято называть скандинавским стилем. Яркие цвета, журнальные столики с косыми ножками, кресла. Только не серванты, конечно же".
"В Европе снова в моду это вошло раньше, а в Калининграде стало набирать обороты только примерно год назад. Причём это самый популярный тренд в интерьерах калининградцев. Предметы в этом стиле продают практически все местные магазины".
"Сейчас модно украшать интерьер картинками, популярными в то время: знаменитые актрисы или советские плакаты, которые просто наносят не на бумагу, а на более современные материалы. Но этот тренд больше приняли люди в Москве, а в Калининграде как-то не пошла эта тема. Наши люди всё равно более тяготеют к иностранным надписям".
"Если вешать, допустим, потёртые старые часы на стену, то это уже новое направление "шебби шик". Это когда при оформлении интерьера используют искусственно состаренные или найденные на чердаках действительно старые вещи. Но тут всё-таки предпочитают не советские вещи, а ещё более старые. Также сейчас начинают вспоминать фарфор и обычные стеклянные вазы, которые были так популярны".
Дмитрий Астапович
Генеральный директор "Строй ДеЛюкс"
"Самое востребованное сегодня у калининградцев — это полукруглый столик и два кресла в таком популярном во времена СССР скандинавском стиле. Ещё очень модно использовать старую технику: фотоаппараты, магнитофон, часы в качестве украшения. Например, их можно покрасить в белый цвет и просто повесить на тёмную стену или поставить на полку. Радиолу можно использовать в качестве тумбочки, старинный холодильник — в качестве шкафа. Персидские ковры тоже сейчас понемногу возвращаются в интерьеры, но не развешанные на стенах, конечно".
"Услугами дизайнеров обычно пользуются приезжие из других регионов, а калининградцы просто ограничиваются просмотром картинок в интернете. На самые смелые варианты дизайна решаются в основном москвичи".
"Кстати, ещё одна популярная тенденция в последнее время — это использование ретроавто и мототехники для создания мебели. Берёшь руль, колесо и фару от старого советского мотоцикла, приделываешь к столику. Сейчас это направление только набирает обороты в Европе. Но скоро всё, чем сейчас завалены калининградские помойки, будет продаваться за приличные деньги".
Отдых для простых людей
Ресторан "Атлантика" на Ленинском проспекте открылся в 1970 году и известен каждому калининградцу. Некогда одно из самых популярных заведений и сегодня остаётся довольно востребованным у местных жителей. Причём это единственный общепит в городе, который за несколько десятков лет практически не претерпел значительных перемен ни в плане интерьера, ни в плане формата. Там до сих пор над танцполом крутится зеркальный шар, а на сцене стоит светооборудование образца 80-х годов.
Леонид Кутиков
Директор ресторана "Атлантика"
"Такой атмосферы, как в "Атлантике", не существует ни в одном ресторане не только Калининграда, но и России. Сколько здесь у нас кино снимали! Кинематографисты нигде, кроме как у нас, не могли найти заведения формата 80-х годов. "Атлантика" естественно застыла благодаря мне. Если я приду в какой-нибудь, даже пускай один из самых лучших ресторанов в городе, я всё равно там переделаю атмосферу под себя".
"Отрицательного я ничего не взял из СССР, только хорошее: личностные отношения, мораль того времени. Может быть, я консерватор. У меня есть прописные истины. И я их не меняю. Я вижу, как поменялись мои знакомые из-за возраста, из-за власти: все хотят виллу, хотят машину. Но я остаюсь такой же, как и был. И говорю все эти годы, встречая гостей: "Здравствуйте, товарищи! Вы находитесь в единственном народном ресторане в Российской Федерации!"".
"То, что есть в "Атлантике", надо самому увидеть и почувствовать. Это ощущение свободы отдыха в ресторане. Контингент этого зала в основном люди 40–70 лет. Даже в советские времена общество как-то делилось. На сегодняшний день, мне кажется, это разделение по уровню дохода очень сильно заметно. Ресторан "Атлантика" посещают люди среднего и ниже среднего достатка. Они, придя в другой ресторан, чувствуют себя некомфортно и скованно в кругу более обеспеченных. Вот "Атлантика" — это место для простых людей".
"Когда говоришь: "Я директор "Атлантики"", то никому не приходит в голову, что речь о чём-то другом. Все в Калининграде ассоциируют это название только с рестораном. Ресторан "Атлантика" — это бренд, причём проверенный временем. Все в шоке и не могут понять, как заведение может стоять 48 лет. И за это время я помню всех людей, с которыми здесь встречался — у меня феноменальная память на лица. Мне можно уже книгу писать об "Атлантике"".
