"Тарасэээээнко!!!", — нарочито меняя мягкое "е" на прибалтийское "э" (как произносят иногда фамилию ОрбакайтЭ, хотя она даже в литовском звучании — ОрбакайтЕ), но так громко, что, казалось, поежился рекламный отдел этажом ниже, крикнула главный редактор калининградской "Комсомолки" Любовь Антонова. Ничего хорошего это не сулило, но сделать вид, что не услышал, и сбежать куда-то было бы совсем глупо. Пришлось идти в кабинет. Хотя можно было оставаться и на своем месте. Всё равно всё сказанное слышали абсолютно все. Это выдавали ехидные улыбки коллег после экзекуции.
— Так, ТарасЭнко, запомни. "Пожарник" — это жук, а пожарный — это специальность, профессия! Если еще раз я в твоем тексте увижу "пожарник" — уволю, — сказала Любовь Викторовна тоном, который не предполагал оправданий или хотя бы ответа.
По походам в кабинет главреда в ту пору, когда "КП-Калининград" не отметила даже 10-летний юбилей, я был чемпионом. И, надо сказать, однажды доходился до пятидневного ультиматума. Как с "пожарником" не процитирую, но что-то вроде "Соберись, тряпка, пять дней тебе на это!"
Нет, в это действительно трудно поверить, особенно учитывая внешнюю хрупкость и элегантность Любови Викторовны, но без командного голоса и сама "Комсомолка" не имела бы такого успеха в Калининградской области. А эта первая профессиональная встряска стала настоящим волшебным пинком в ремесло. За ту рабочую неделю удалось принести истории, из которых четыре попали на основной вынос на обложку газеты, за что уже на хет-трике вечно хмурый, но добрый Игорь Орехов одобрительно прозвал "обложечником".
Уже потом были личные победы. Скандальная история вокруг семьи Беляковых, которые стали первыми переселенцами из Риги в Калининград по программе переселения соотечественников. Переехали так "успешно", что бюрократы от мала до велика обобрали их до нитки. В Калининград после этой публикации исправлять ситуацию срочно прилетел на тот момент помощник президента Сергей Ястржембский.
Трансляция из Литвы после падения в 2005 году под Каунасом российского Су-27 Валерия Троянова: "Комсомолка" была единственным российским печатным СМИ, которое рассказывало о том инциденте с места событий. Мы же единственные из российских печатных СМИ и встречали его на российско-литовской границе при передаче литовскими властями.
Много других историй. Всех их делали с запалом. И не только автор этих строк — весь коллектив. Для меня он, да простят сегодняшние коллеги или прошлые составы "КП-Калининград", остается "золотым". Только тогда было возможно такое, что на 750-летие Калининграда половина редакции просто не спала сутки, собирая материал.
Наверное, это не тот случай, когда уместно перечислять весь коллектив, но я, спустя эти десять лет, помню каждого: из редакции, администрации, техотдела и "избы-верстальни", корректуры, продвижения, рекламы и всей большой семьи "Западной прессы".
Ну а за десять лет жизни и работы в Вильнюсе приходилось сталкиваться с недовольными, которые после какого-то резонансного материала "уличали": дескать, неспроста ты тут появился, наверняка забросили "казачка", вот и "воду мутишь" — мы-то знаем, что ты пять лет пропадал в Калининграде и неизвестно, что там делал, наверняка подготовку проходил.
И каждый раз, когда такое слышишь, сразу вспоминаешь "пожарника", но не споришь: спецлагерь, действительно, был. Есть даже адрес: Рокоссовского, 16.
Я вас поздравляю с крутым юбилеем! А вашу "корочку" корреспондента "КП" с 2003 по 2006 год храню до сих пор.