Это всего лишь моё воспоминание, намертво впечатавшееся в начале девяностых в память. После марта 1991 года самыми популярными калининградцами стали Андрей Шуляк и Виталий Макаров. Потому что в марте 1991-го в Калининграде появился телеканал "Премьер". Это было совсем другое телевидение. Не государственное, на котором абсолютно правильные дикторы с правильными чертами лица и правильно поставленными голосами правильно читали правильные новости по правильным бумажкам.

В эфире "Премьера" было возможно всё: шутки, оговорки, легендарное косноязычие одного из ведущих, невыключенный во время пауз микрофон. Это было телевидение живых людей. И американских фильмов, которые "Премьер" показывал два раза в день. Фильмы — важный момент. Для многих калининградцев "Премьер" долго оставался единственной возможностью посмотреть "несоветское" кино. Первым таким фильмом, который показал "Премьер", стал "Поезд беглецов", снятый Андреем Кончаловским в Штатах 1989 году.

Борис Дзасохов пришёл на "Премьер" рядовым видеоинженером. На его широкие плечи борца-тяжеловеса легло техническое обеспечение эфиров. Первое время "Премьер" выходил на базе ГТРК, это было малое предприятие в рамках местного телерадиокомитета.

Дзасохов до сих пор с благодарностью рассказывает о сотрудниках старой телестудии на Бассейной, которые дали ему немало важнейших уроков профессии. Многие из его первых учителей отдали калининградскому телевидению жизнь, начав работать там ещё в пятидесятые. Один из советов, совершенно дзен-буддистский, полученный от пожилого оператора, звучал так: "Не суетись, парень... Нам всё равно, что показывать. Хоть жопу. Лишь бы в фокусе".

Профессионализм операторов ГТРК не могли разрушить даже принимаемые некоторыми большие дозы алкоголя. Дзасохов вспоминает, что как-то, освещая рок-фестиваль на острове Канта, один из операторов принял на грудь много даже по весьма демократичным стандартам тех лет. Вооружённый тяжёлой камерой, он с высочайшим профессионализмом отработал прямой эфир, ни разу не запоров картинку. И только после этого позволил себе упасть прямо на газон, предварительно аккуратно поставив камеру на траву.

После событий августа 1991-го, в которых "Премьер" в лице своего директора Андрея Шуляка принял самое активное участие , дороги первого негосударственного ТВ и ГТРК разошлись. "Премьер" окончательно отправился в свободное плавание.
Ставший самостоятельным "Премьер" переехал в Дом офицеров. В "студии" не было ничего, кроме нескольких ободранных парт, а из аппаратуры — сломанная кассетная видеокамера, которая не снимала, но показывала отснятое, и два бытовых кассетника. Всё это — личная собственность Андрея Шуляка.

Первые полгода эфир "Премьера" делался на этом оборудовании. Все передачи сливались на одну кассету, которая укладывалась в чемодан. С этим чемоданом ответственные за эфир бежали через дорогу к телевышке, где в передающем центре их уже ждали два провода, к которым присоединялись принесённые с собой камера и видеомагнитофон. И начинался непрямой эфир. И так — каждый день.
Андрей Шуляк начинает
Андрей Шуляк начинает
Отсутствие аппаратуры компенсировалось энтузиазмом. И популярностью, которая тогда окружала телевизионщиков. Правда, иногда, узнав, что перед ними сотрудник "Премьера", люди спрашивали, сможет ли он починить им телевизор.

Дзасохов работал на "Премьере" режиссёром, монтажёром, редактором, выпускающим и кем-то ещё — точно он уже не помнит. Помимо этого, в его многочисленные обязанности входило и обеспечение эфиров художественными фильмами. Это была даже не обязанность, а привилегия.

Фильмы брали в палатке на Северном вокзале. Она принадлежала легендарному Саше-таксисту", Александру Васильевичу Смирнову. В эфир фильмы шли с титрами, предупреждающими о запрете использования воспроизведения данной кассеты в коммерческих целях и призывающими звонить по указанному телефону. Титры были на английском языке. На них никто не обращал внимания. А многие "авторские" программы — музыкальные, например — просто списывались со спутника.
Розыгрыш призов от газеты "Новый Наблюдатель"
Техническое отставание "Премьера" часто компенсировалось инициативностью сотрудников. Это позволяло даже производить своего рода спецэффекты. Правда, они не всегда работали так, как ожидалось. Например, во время рекламы некоего кисломолочного продукта, предтечи йогурта, придумали следующую красивую штуку. Когда ведущая закончит читать новости, она возьмёт стакан, стоящий у неё на столе, а в это время всё тот же Борис Дзасохов — центнер доброты, непоколебимых принципов и креатива — пролезет под камерой и протянет в кадр руку со своим стаканом. Ведущая скажет зрителям: "Ваше здоровье", — и чокнется своим стаканом со стаканом Дзасохова.

Забавно. Просто шоу "Монти Пайтон". И в лучших традициях этого английского шоу всё прошло весело. Но не так. Когда ведущая, читающая серьёзные новости, увидела крадущегося к ней на четвереньках Бориса, она попыталась сдержать смех. Получилось у неё это плохо. Представьте себе: вы смотрите вечером "Премьер", и вдруг ведущая, сбившись, начинает хрюкать в эфире. У бедной девушки сбилось дыхание, она покраснела. Дзасохов понял, что ведущая сейчас засмеётся в голос. Чтобы не сорвать выпуск новостей, Дзасохов на трёх конечностях (в четвёртой — стакан с кисломолочным продуктом) решил выползти из кадра, развернулся и пополз обратно. Девушка не выдержала. Она не просто засмеялась в голос. Скорее здесь будет более уместно слово "заржала". Во всяком случае, сама ведущая, рассказывая об этом креативе, употребляла именно его…

Иногда прямой эфир был жесток. Например, история телеведущей Н. Во время эфира она, будучи уверена, что отключила микрофон, несколько эмоционально высказалась о чём-то матом. Микрофон отключён не был, студия была в эфире. Н. была уволена.

Не мне осуждать этого человека, но представьте, что весь город узнаёт тебя после этого, где бы вы ни появились. В трамвае, в лифте, в кафе, в поликлинике…
В девяностые весь СССР и то, что от него осталось после распада, плотно подсел на экстрасенсов и биоэнергетиков. Трёхлитровая банка с водой, поставленная перед телевизором, была абсолютно нормальным явлением. Банку прямо из телевизора должны были "зарядить" экстрасенсы, Кашпировский или Чумак, которым отдавали лучшее эфирное время на центральном ТВ.

"Премьер" из этих всероссийских трендов не выпадал. Конечно, с его экранов лечили народ персонажи масштабом поменьше, чем легендарный Кашпировский. Но они, персонажи, были не менее, а иногда и более забавны, чем экстрасенсорные монстры на центральных каналах.
Кое-кто из премьеровцев надолго запомнил хилера (человека, сверхъестественным образом делающего операции без зажимов, анестезии, образования и прочей медицинской чепухи), приехавшего в Калининград из Чечни.
Последние новости от информационных программ "Окрест" и "Факсимиле": чем жил Калининград
Прогноз погоды. Точный прогноз погоды. Самый точный прогноз погоды. Самый точный прогноз погоды, который иногда не сбывался.
Во время телеинтервью с чеченским хилером показали видеозапись одной из его операций. Хилер обыкновенным перочинным ножом что-то вырезал из плеча сидящей перед ним женщины. Видимо, для того чтобы у зрителей не было никаких сомнений в способностях хилера, операция была снята в деталях. Это произвело впечатление на монтажёра. Он упал в обморок. "Операция", пускай и в маленьком квадратике на экране, ушла в эфир. Время такое было…

Из этого "время такое было" выросла одна из самых рейтинговых, как сказали бы сейчас, программа "Тайны лаборатории "Кёнигсберг-13"". Её придумал бывший лектор обкома партии Сергей Трифонов, перековавшийся во времена перестройки в историка-исследователя. Он сам придумал эту лабораторию, несколько десятков мистических легенд, не имеющих ничего общего с историей Калининградской области и Восточной Пруссии. Масса народа охотно в это верила. К Трифонову обращались с просьбой снять порчу, поправить ауру и ещё чёрт знает с чем. За десять лет этой грандиозной мистификации, по данным Андрея Шуляка, было выпущено 400 оригинальных серий тринадцатого Кёнигсберга. Кассеты с "Кёнигсбергом-13" можно было купить в отделе видео московского ГУМа, например.

Сегодня выпуски "Кёнигсберга-13" можно сколько угодно называть бредом, но, как рассказывает Андрей Шуляк, именно из "Кёнигсберга-13" прозвучало предложение к властям отметить 750-летие "города К". Предложение было услышано. В результате город получил неплохое федеральное финансирование, привёл себя в порядок и достойно отметил юбилей.
"Я никогда не использовал свою популярность, — рассказывает Андрей Шуляк, — в своих личных целях. Но узнаваемость, как говорят сейчас, была очень высокая. Нечто подобное мне пришлось пережить на Камчатке. В 1987-м придумал и сам вёл радиопрограмму "Доброе утро, Камчатка!". Шла она в прямом эфире. Популярность программы была запредельная. В Петропавловске, например, городские власти вынуждены были скорректировать расписание движения автобусов. Автобусы в большом количестве подавались на конечные остановки к 8:00, чтобы люди могли дослушать программу и к девяти ехать на работу. Это была радиопрограмма, в лицо меня никто не знал, но когда я пришёл на камчатское ТВ, у меня уже была репутация "того самого Шуляка"".
Андрей Шуляк
Андрей Шуляк — уроженец Калининграда. Жил в районе нынешней филармонии. В 12 лет вместе с родителями уехал на Камчатку.

В 1989 году, в свой отпуск, приехал из Петропавловска-Камчатского и выиграл конкурс на должность заместителя председателя комитета по телевидению и радиовещанию калининградского облисполкома, сделав несколько передач о продуктах народного потребления. В январе 91-го получил первое задание от председателя комитета — создать новый телевизионный канал.

Новый, как говорят сейчас, проект при всех его неправильностях оказался сверхпопулярным. Но в июне 1991 года "Премьер" лицом к лицу столкнулся с дикими реальностями дикого рынка нарождающегося российского капитализма. Дикого и сейчас, а тогда — вообще. У канала неожиданно кончились деньги. В те времена это случалось сплошь и рядом.

И Шуляк с экрана обратился к калининградцам:
Люди, у нас кончились деньги. Нам нечем платить зарплату, нечем платить за аренду студии, нечем платить за многое другое.
Андрей Шуляк
"И вот тогда мы почувствовали, — рассказывает Андрей Шуляк, — что на самом деле стоит за словами "народное телевидение" и "популярность". Нам помогали кто чем может. Нам понесли коробки яиц, колбасу, какие-то рыбные консервы… Ну и деньги".

Андрей Шуляк вспоминает, как во время посиделок в бане с рыбой и пивом в парной неожиданно появился мужчина с вопросом: "А чё ты, Андрюха, раньше молчал? Сколько бабок надо? Возьми полтинник, ролик потом когда-нибудь сделаешь".

Авторский коллектив программы "Дэдди"
Мужчина дал 50 тысяч. Большие по тем временам деньги.
Необходимая сумма со многими нулями была собрана за четыре дня. Осталось даже немного на развитие. Возможно ли такое сегодня? Не думаю.

В августе 1991 года "Премьер" ждало новое испытание — в стране путч. На следующий день после него пришли несколько сотрудников КГБ, которые в том числе хотели донести до широкой общественности, что их начальник — генерал КГБ Сорока — поддержал ГКЧП.

Шуляк отказался выпускать интервью с сотрудниками КГБ в эфир, пока не возьмёт интервью у самого генерала. 23 августа, когда путч только закончился, Шуляк пошёл в управление КГБ. Они с оператором просто взяли камеру и пошли в КГБ брать интервью у начальника калининградского управления генерала Сороки, поддержавшего путчистов. Без всяких предварительных созвонов, согласований, предоставления списка тем и вопросов, прочей лабуды. Всё это им заменила та самая запредельная популярность. Интервью состоялось.

Андрей Шуляк вспоминает, что генерал прямо сказал, что он думает. По словам Андрея, он оказался настоящим, как бы сейчас сказали, государственником. Генерал говорил, что Советский Союз разрушают и что он не может с этим мириться. В итоге вышло два интервью: одно — демократически настроенных офицеров, другое — совсем не демократически настроенного генерала. Кстати, осенью того года Анатолий Николаевич Сорока ушёл из жизни…
Борис Дзасохов - повелитель телевизионного эфира
Подготовка непрямого эфира
Борис Дзасохов и Елена Хлопецкая
Очень важная деталь: во время самого путча "Премьеру" эфир не дали. Но Шуляк не сидел сложа руки. Он лично клеил "антигэкачепистские" листовки с обращением Ельцина к народам России.

Текст обращения Шуляку прислал бывший сокурсник по журфаку МГУ, работавший тогда в пресс-службе президента РФ. Он поставил условие: если присланные им материалы будут использоваться в публичном пространстве, то надо отрезать с факса его фамилию. Материалы тайно распечатали (около 60 экземпляров) в одном из калининградских банков. На редакционной машине вместе с водителем Андрей Шуляк заклеил ими город — от проходной завода "Янтарь" до Северного вокзала.

Когда листовки были расклеены, Шуляк вспомнил, что забыл отрезать имя и фамилию своего московского приятеля.

В те дни никто не знал, чем всё это обернётся через день-другой. Для Андрея Шуляка листовки обернулись вручением медали "Защитнику Свободной России".
Молодой Макаров и другие молодые
Песня. Просто Песня.
Новости от "Премьера"
"Конечно, сегодня я совсем по-другому смотрю на те события, — рассказывает Андрей Шуляк. — Наверное, те ребята из ГКЧП были правы. Только им не хватило организации или ещё чего-то… И мы видим, к чему это всё привело. А тогда это была революционная романтика… Время такое было…"

Время действительно было такое, абсолютно сумасшедшее. Люди верили всему.

Первого апреля 1991 года "Премьер" вышел с репортажем: в Калининградском зоопарке нашли стол и два стула из Янтарной комнаты, которую и тогда усиленно искали. Нашли в вольере для нерп. В репортаже говорилось, что завтра кладку будут вскрывать и вот тогда… А тысячному посетителю зоопарка — презент.

Народ повалил в зоопарк смотреть, как будут доставать Янтарную комнату. За один день (!) зоопарк выполнил двухмесячный план. У этой шутки была самая что ни на есть серьёзная задача. В зоопарке нечем было кормить зверей. Репортаж позволил обеспечить животных едой. Хотя бы на некоторое время.
Андрей Шуляк с внуком Леонардо
Сегодня Андрей Шуляк — активный сторонник здорового образа жизни. Лет десять назад он серьёзно заболел. Как он сам говорит, одной ногой он уже был "там", и это оказалось отличной мотивацией для отказа от вредных привычек. Воля, опыт и знания сделали своё дело. Сегодня Андрей Шуляк не только обеими ногами "здесь", но и написал пару томов своей книги о здоровом образе жизни. Ищет спонсора. Так что не ешьте помидоры вместе с огурцами и подумайте о своём здоровье.

P.S. Прочитав черновик этого текста, Андрей Шуляк прислал автору следующее письмо:
"Требую продолжения банкета — так много осталось
за кадром. И как меня ловили контрразведчики флота после аварии поезда в Колосовке за то, что
мы рассказали правду, как мы дневали и ночевали
у колонн облдрамтеатра в "солидарку" с актёрами театра и против главрежа, прямо там жгли костры и жарили шашлыки. А про крылатую фразу из нашей рекламы
"В колбасе — неизвестность, в индейке — нежность"...
А про то, как работает карма... А про интервью с Георгием Вициным, а про две недели с Никитой Михалковым в Калининграде... А про увольнение адмирала Иванова... Да дофига чего! Чтой-то я разгорячился..."
Поделиться в социальных сетях
Александр Адерихин
Александр Адерихин
Александр Скачко

Автор проекта:
Текст:
Дизайн и верстка: