«Грибы»
и рок-н-ролл
и рок-н-ролл
Свято место не бывает пусто: в конце XX века здесь всегда было людно, а теперь собираются дети тех самых тусовщиков 90-х
Сейчас вместо "России" — "Европа". Вместо снесённого кинотеатра и площади перед ним — торгово-офисный центр. В этом есть что-то знаковое, если поиграть словами и временами. Впрочем, символичности в этом месте и его окрестностях хоть отбавляй и без этой метаморфозы.
Калининградская харизма
Взять хотя бы памятник Матери-Родине. Раньше там стоял переехавший с площади Победы Сталин — потому что оказался не такой уж хороший, Сталин.
Потом, когда общество приняло всю неоднозначность Иосифа Виссарионовича, его променяли вообще на пустоту.
Долгое время на гранитном постаменте
не стоял никто, только торчали кривые металлические арматурины, когда-то державшие за ноги металлического и пустого внутри вождя.
Потом, когда общество приняло всю неоднозначность Иосифа Виссарионовича, его променяли вообще на пустоту.
Долгое время на гранитном постаменте
не стоял никто, только торчали кривые металлические арматурины, когда-то державшие за ноги металлического и пустого внутри вождя.
Калининградская харизма
В семидесятые послесталинскую идеологическую пустоту заполнили, водрузив на постамент Мать-Россию. Неоднозначная энергетика этой городской точки сыграла свою роль.
Если посмотреть на мать с определённого ракурса, известного каждому половозрелому калининградцу, то из матери явно проглядывает отец. Это даёт местным повод время от времени говорить гостям города: "Знаете, мы калининградцы, такие… У нас даже Мать-Россия с ярко выраженной мужской харизмой!"
Главные городские грибы
В девяностые прошлые века на площади между двумя "Россиями", памятником и кинотеатром, располагались главные городские "грибы": летнее кафе с деревянными столами, пластмассовыми креслами или длинными деревянными лавками, широким выбором пива, скромным выбором закусок и сверхскромным выбором тяжёлого алкоголя. Официантов в кафе не было. Сам подходишь к будке, сам заказываешь, сам берёшь, сам относишь, сам находишь себе свободное место.
Всё это пряталось от непогоды или солнца под большими зонтами. Раскрашенные яркой пивной рекламой, зонты напоминали гигантские поганки, выросшие из городского асфальта.
Всё это пряталось от непогоды или солнца под большими зонтами. Раскрашенные яркой пивной рекламой, зонты напоминали гигантские поганки, выросшие из городского асфальта.
Главные городские грибы
В те времена "грибы" в Калининграде росли, простите за банальность, как грибы после дождя. Они были везде: на площади перед Южным вокзалом, на пятаке перед Северным, на "Быках", между двумя домами Ленинского проспекта (знаменитые "Пеньки"), в двух шагах от университета на Университетской, на острове Канта, рядом с краеведческим музеем на Нижнем озере… Но главными городскими "грибами", несомненно, были грибы возле "России". Они вмещали несколько сот посетителей сразу.
В то время Наташе Б. было десять лет. "Российские" "грибы" стали одним из её детских впечатлений: "Вечер. Мы с мамой идём домой, а тут самое интересное только начинается. Все очень нарядные. Сразу видно, что готовились к выходу в свет. Помню, что нарядность заключалась в каких-нибудь блестящих топиках с открытым животом и ярком макияже у девушек. Даже в будние дни воздух там был пропитан ощущением какого-то праздника, флирта, тусовки. Ну и музыка. До сих пор помню слова: "На вечеринке лучших друзей ты танцевал с подругой моей…" И дальше: "Так поступить с любовью моей на вечеринке лучших друзей?!". Невольно возникал вопрос, а если бы это произошло не на вечеринке лучших друзей, то ничего страшного?"
Наташа воспитывалась в интеллигентной семье. С ней "на грибы" не ходили, хотя в те времена посидеть "за пивасиком" возле "России" с даже малолетними детьми считалось в порядке вещей.
Сотрудник "Радио Бас" наслаждается жизнью на "грибах". Фото: личный архив
Сотрудник "Радио Бас" наслаждается жизнью на "грибах". Фото: личный архив
На "грибах" всегда было весело. Фото: личный архив Д. Петрыкина
Главные городские грибы
В девяностые прошлого века на площади между двумя "Россиями", памятником
и кинотеатром, располагались главные городские "грибы": летнее кафе
с деревянными столами, пластмассовыми креслами или длинными деревянными лавками, широким выбором пива, скромным выбором закусок и сверхскромным выбором тяжёлого алкоголя. Официантов в кафе не было. Сам подходишь к будке, сам заказываешь, сам берёшь, сам относишь, сам находишь себе свободное место.
Всё это пряталось от непогоды или солнца под большими зонтами. Раскрашенные яркой пивной рекламой, зонты напоминали гигантские поганки, выросшие из городского асфальта.
и кинотеатром, располагались главные городские "грибы": летнее кафе
с деревянными столами, пластмассовыми креслами или длинными деревянными лавками, широким выбором пива, скромным выбором закусок и сверхскромным выбором тяжёлого алкоголя. Официантов в кафе не было. Сам подходишь к будке, сам заказываешь, сам берёшь, сам относишь, сам находишь себе свободное место.
Всё это пряталось от непогоды или солнца под большими зонтами. Раскрашенные яркой пивной рекламой, зонты напоминали гигантские поганки, выросшие из городского асфальта.
Главные городские грибы
В те времена "грибы" в Калининграде росли, простите за банальность, как грибы после дождя. Они были везде: на площади перед Южным вокзалом, на пятаке перед Северным, на "Быках", между двумя домами Ленинского проспекта (знаменитые "Пеньки"), в двух шагах от университета на Университетской, на острове Канта, рядом с краеведческим музеем на Нижнем озере… Но главными городскими "грибами", несомненно, были грибы возле "России". Они вмещали несколько сот посетителей сразу.
В то время Наташе Б. было десять лет. "Российские" "грибы" стали одним из её детских впечатлений: "Вечер. Мы с мамой идём домой, а тут самое интересное только начинается. Все очень нарядные. Сразу видно, что готовились к выходу в свет. Помню, что нарядность заключалась в каких-нибудь блестящих топиках с открытым животом и ярком макияже у девушек. Даже в будние дни воздух там был пропитан ощущением какого-то праздника, флирта, тусовки. Ну и музыка. До сих пор помню слова: "На вечеринке лучших друзей ты танцевал с подругой моей…" И дальше: "Так поступить с любовью моей на вечеринке лучших друзей?!". Невольно возникал вопрос, а если бы это произошло не на вечеринке лучших друзей, то ничего страшного?"
Наташа воспитывалась в интеллигентной семье. С ней "на грибы" не ходили, хотя в те времена посидеть "за пивасиком" возле "России" с даже малолетними детьми считалось в порядке вещей.
В то время Наташе Б. было десять лет. "Российские" "грибы" стали одним из её детских впечатлений: "Вечер. Мы с мамой идём домой, а тут самое интересное только начинается. Все очень нарядные. Сразу видно, что готовились к выходу в свет. Помню, что нарядность заключалась в каких-нибудь блестящих топиках с открытым животом и ярком макияже у девушек. Даже в будние дни воздух там был пропитан ощущением какого-то праздника, флирта, тусовки. Ну и музыка. До сих пор помню слова: "На вечеринке лучших друзей ты танцевал с подругой моей…" И дальше: "Так поступить с любовью моей на вечеринке лучших друзей?!". Невольно возникал вопрос, а если бы это произошло не на вечеринке лучших друзей, то ничего страшного?"
Наташа воспитывалась в интеллигентной семье. С ней "на грибы" не ходили, хотя в те времена посидеть "за пивасиком" возле "России" с даже малолетними детьми считалось в порядке вещей.
Сотрудник "Радио Бас" наслаждается жизнью на "грибах". Фото: личный архив
Сотрудник "Радио Бас" наслаждается жизнью на "грибах". Фото: личный архив
На "грибах" всегда было весело. Фото: личный архив Д. Петрыкина
Два бакса
Проверено на собственном опыте и неоднократно: даже проходя ранним вечером мимо "грибов" и не имея ни рубля в кармане, ты всегда рисковал встретить там знакомого, присесть "на пять минут", после чего встретить другого знакомого или знакомую
и каким-то чудом оказаться дома под утро.
Помимо всего прочего "на грибы" ходили знакомиться. Вадим Александров, калининградский "пабликен" (это как ресторатор, только для пабов), промоутер, писатель и ещё бог знает кто в этом городе, вспоминает, что процесс знакомства был короток. Соцсетей не было, и "товар" сразу был виден лицом, без долгих переписок и фотошопов. Поэтому всё было легко и быстро.
В 1998-м Вадим отмечал на "России" дефолт, экономический кризис, когда цены росли каждые полчаса да и вообще всё было плохо. Вместе с другим культовым калининградским персонажем, Валерой Коноваловым ,
промоутером клуба "Универсал", случайно встреченном возле "грибов", Вадим пропил два последних доллара. В те времена доллар был не то, что нынче. Пары баксов было достаточно, чтобы двое молодых мужчин могли хорошо выпить. И даже закусить.
и каким-то чудом оказаться дома под утро.
Помимо всего прочего "на грибы" ходили знакомиться. Вадим Александров, калининградский "пабликен" (это как ресторатор, только для пабов), промоутер, писатель и ещё бог знает кто в этом городе, вспоминает, что процесс знакомства был короток. Соцсетей не было, и "товар" сразу был виден лицом, без долгих переписок и фотошопов. Поэтому всё было легко и быстро.
В 1998-м Вадим отмечал на "России" дефолт, экономический кризис, когда цены росли каждые полчаса да и вообще всё было плохо. Вместе с другим культовым калининградским персонажем, Валерой Коноваловым ,
промоутером клуба "Универсал", случайно встреченном возле "грибов", Вадим пропил два последних доллара. В те времена доллар был не то, что нынче. Пары баксов было достаточно, чтобы двое молодых мужчин могли хорошо выпить. И даже закусить.
Два бакса
Фото: личный архив Валерия Коновалова
Два бакса
Проверено на собственном опыте и неоднократно: даже проходя ранним вечером мимо "грибов" и не имея ни рубля в кармане, ты всегда рисковал встретить там знакомого, присесть "на пять минут", после чего встретить другого знакомого или знакомую
и каким-то чудом оказаться дома под утро.
Помимо всего прочего "на грибы" ходили знакомиться. Вадим Александров, калининградский "пабликен" (это как ресторатор, только для пабов), промоутер, писатель и ещё бог знает кто в этом городе, вспоминает, что процесс знакомства был короток. Соцсетей не было, и "товар" сразу был виден лицом, без долгих переписок и фотошопов. Поэтому всё было легко и быстро.
В 1998-м Вадим отмечал на "России" дефолт, экономический кризис, когда цены росли каждые полчаса да и вообще всё было плохо. Вместе с другим культовым калининградским персонажем, Валерой Коноваловым ,
промоутером клуба "Универсал", случайно встреченном возле "грибов", Вадим пропил два последних доллара. В те времена доллар был не то, что нынче. Пары баксов было достаточно, чтобы двое молодых мужчин могли хорошо выпить. И даже закусить.
и каким-то чудом оказаться дома под утро.
Помимо всего прочего "на грибы" ходили знакомиться. Вадим Александров, калининградский "пабликен" (это как ресторатор, только для пабов), промоутер, писатель и ещё бог знает кто в этом городе, вспоминает, что процесс знакомства был короток. Соцсетей не было, и "товар" сразу был виден лицом, без долгих переписок и фотошопов. Поэтому всё было легко и быстро.
В 1998-м Вадим отмечал на "России" дефолт, экономический кризис, когда цены росли каждые полчаса да и вообще всё было плохо. Вместе с другим культовым калининградским персонажем, Валерой Коноваловым ,
промоутером клуба "Универсал", случайно встреченном возле "грибов", Вадим пропил два последних доллара. В те времена доллар был не то, что нынче. Пары баксов было достаточно, чтобы двое молодых мужчин могли хорошо выпить. И даже закусить.
Два бакса
Фото: личный архив Валерия Коновалова
Время "ЕB"
По-русски звучит не очень прилично. "ЕB" — марка популярного "на грибах" польского пива. Доктор Виктор В., говоря о "грибах", вспоминает рекламу этого пива, крутившуюся в эфире одной популярной калининградской радиостанции. Реклама исполнялась на мелодию "Сулико". Попробуйте с грузинским акцентом на этот мотив спеть следующее: "К тебе девушька в гости пришооол! И бутылка пива принёс… По секрету я скажу тебеее… Начинается время ебэ".
По всему городу стояли рекламные плакаты, на которых девушка, разумеется, в красной супермини-юбке (на плакате была только эта юбка) куда-то шла, неся в руке пару бутылок того самого пива. Ну и рекламный слоган: "Насладись!"
Пиво лилось рекой, а туалетов "на грибах" не
было. То есть они были где-то в кинотеатре "Россия", но по "грибной" традиции малую нужду справляли в расположенных рядом "ёлочках". Для зелёных насаждений это даром не прошло. "Помню зассаные кусты сирени, — говорит Михаил С., — они, в общем, погибли из-за переизбытка мочи".
Рассказывают, что по весне на "грибников" обрушивалась другая напасть — вороны. Пернатым, испокон веков облюбовавшим зелёные насаждения в центре города, шумные до глубокой ночи "грибы" не нравились, и гигантские стаи время от времени устраивали "ковровые бомбометания". А ещё рассказывают, что владельцы "грибов" по этому поводу даже обращались на биофак университета. Городская ли это легенда — я не знаю.
По всему городу стояли рекламные плакаты, на которых девушка, разумеется, в красной супермини-юбке (на плакате была только эта юбка) куда-то шла, неся в руке пару бутылок того самого пива. Ну и рекламный слоган: "Насладись!"
Пиво лилось рекой, а туалетов "на грибах" не
было. То есть они были где-то в кинотеатре "Россия", но по "грибной" традиции малую нужду справляли в расположенных рядом "ёлочках". Для зелёных насаждений это даром не прошло. "Помню зассаные кусты сирени, — говорит Михаил С., — они, в общем, погибли из-за переизбытка мочи".
Рассказывают, что по весне на "грибников" обрушивалась другая напасть — вороны. Пернатым, испокон веков облюбовавшим зелёные насаждения в центре города, шумные до глубокой ночи "грибы" не нравились, и гигантские стаи время от времени устраивали "ковровые бомбометания". А ещё рассказывают, что владельцы "грибов" по этому поводу даже обращались на биофак университета. Городская ли это легенда — я не знаю.
Время "ЕB"
На "грибах" всегда было многолюдно. Фото: Юрия Горбушина
На "грибах". Фото: Юрий Горбуши
Время "ЕB"
По-русски звучит не очень прилично. "ЕB" — марка популярного "на грибах" польского пива. Доктор Виктор В., говоря о "грибах", вспоминает рекламу этого пива, крутившуюся в эфире одной популярной калининградской радиостанции. Реклама исполнялась на мелодию "Сулико". Попробуйте с грузинским акцентом на этот мотив спеть следующее: "К тебе девушька в гости пришооол! И бутылка пива принёс… По секрету я скажу тебеее… Начинается время ебэ".
По всему городу стояли рекламные плакаты, на которых девушка, разумеется, в красной супермини-юбке (на плакате была только эта юбка) куда-то шла, неся в руке пару бутылок того самого пива. Ну и рекламный слоган: "Насладись!"
Пиво лилось рекой, а туалетов "на грибах" не было. То есть они были где-то в кинотеатре "Россия", но по "грибной" традиции малую нужду справляли в расположенных рядом "ёлочках". Для зелёных насаждений это даром не прошло. "Помню зассаные кусты сирени, — говорит Михаил С., — они, в общем, погибли из-за переизбытка мочи".
Рассказывают, что по весне на "грибников" обрушивалась другая напасть — вороны. Пернатым, испокон веков облюбовавшим зелёные насаждения в центре города, шумные до глубокой ночи "грибы" не нравились, и гигантские стаи время от времени устраивали "ковровые бомбометания". А ещё рассказывают, что владельцы "грибов" по этому поводу даже обращались на биофак университета. Городская ли это легенда — я не знаю.
По всему городу стояли рекламные плакаты, на которых девушка, разумеется, в красной супермини-юбке (на плакате была только эта юбка) куда-то шла, неся в руке пару бутылок того самого пива. Ну и рекламный слоган: "Насладись!"
Пиво лилось рекой, а туалетов "на грибах" не было. То есть они были где-то в кинотеатре "Россия", но по "грибной" традиции малую нужду справляли в расположенных рядом "ёлочках". Для зелёных насаждений это даром не прошло. "Помню зассаные кусты сирени, — говорит Михаил С., — они, в общем, погибли из-за переизбытка мочи".
Рассказывают, что по весне на "грибников" обрушивалась другая напасть — вороны. Пернатым, испокон веков облюбовавшим зелёные насаждения в центре города, шумные до глубокой ночи "грибы" не нравились, и гигантские стаи время от времени устраивали "ковровые бомбометания". А ещё рассказывают, что владельцы "грибов" по этому поводу даже обращались на биофак университета. Городская ли это легенда — я не знаю.
Время "ЕB"
На "грибах" всегда было многолюдно. Фото: Юрия Горбушина
На "грибах". Фото: Юрий Горбушина
Праздник для подписчиков
Журналист Влад Ржевский вспоминает: "грибы" перед "Россией" были настолько круты, что "Калининградская правда" именно там в 90-х проводила по весне свои праздники для подписчиков:
"Это фото 16 мая 1998 года в начале очередного такого праздника сделал Валерий Сомкин, работавший тогда в "Калининградке". Меня можно узнать по тщательно скрываемой бутылке того самого пива в руках. Журналистам, работающим на празднике газеты, спонсоры выдавали его бесплатно. Некоторые, конечно, не выдерживали такого аттракциона неслыханной щедрости… К слову, в ту пору немало эмоций у всех вызывала новинка — бутылка с откручивающейся крышкой".
За Владом Ржевским (он присел слева) — Татьяна Харникова из отдела рекламы "Калининградки". В очках — коллега-журналист Андрей Быков. В кресле — выпускающая Ирина Годлевская, за ней — верстальщик Алексей Юнусов, справа — корректор Елена Цепеляева.
"Это фото 16 мая 1998 года в начале очередного такого праздника сделал Валерий Сомкин, работавший тогда в "Калининградке". Меня можно узнать по тщательно скрываемой бутылке того самого пива в руках. Журналистам, работающим на празднике газеты, спонсоры выдавали его бесплатно. Некоторые, конечно, не выдерживали такого аттракциона неслыханной щедрости… К слову, в ту пору немало эмоций у всех вызывала новинка — бутылка с откручивающейся крышкой".
За Владом Ржевским (он присел слева) — Татьяна Харникова из отдела рекламы "Калининградки". В очках — коллега-журналист Андрей Быков. В кресле — выпускающая Ирина Годлевская, за ней — верстальщик Алексей Юнусов, справа — корректор Елена Цепеляева.
Праздник для подписчиков
Праздник для подписчиков
Журналист Влад Ржевский вспоминает: "грибы" перед "Россией" были настолько круты, что "Калининградская правда" именно там в 90-х проводила по весне свои праздники для подписчиков:
"Это фото 16 мая 1998 года в начале очередного такого праздника сделал Валерий Сомкин, работавший тогда в "Калининградке". Меня можно узнать по тщательно скрываемой бутылке того самого пива в руках. Журналистам, работающим на празднике газеты, спонсоры выдавали его бесплатно. Некоторые, конечно, не выдерживали такого аттракциона неслыханной щедрости… К слову, в ту пору немало эмоций у всех вызывала новинка — бутылка с откручивающейся крышкой".
За Владом Ржевским (он присел слева) — Татьяна Харникова из отдела рекламы "Калининградки". В очках — коллега-журналист Андрей Быков. В кресле — выпускающая Ирина Годлевская, за ней — верстальщик Алексей Юнусов, справа — корректор Елена Цепеляева.
"Это фото 16 мая 1998 года в начале очередного такого праздника сделал Валерий Сомкин, работавший тогда в "Калининградке". Меня можно узнать по тщательно скрываемой бутылке того самого пива в руках. Журналистам, работающим на празднике газеты, спонсоры выдавали его бесплатно. Некоторые, конечно, не выдерживали такого аттракциона неслыханной щедрости… К слову, в ту пору немало эмоций у всех вызывала новинка — бутылка с откручивающейся крышкой".
За Владом Ржевским (он присел слева) — Татьяна Харникова из отдела рекламы "Калининградки". В очках — коллега-журналист Андрей Быков. В кресле — выпускающая Ирина Годлевская, за ней — верстальщик Алексей Юнусов, справа — корректор Елена Цепеляева.
Праздник для подписчиков
Свободу не отнять
Вадим Александров и Валерий Коновалов были одними из организаторов рок-концерта "Свободу не отнять!", состоявшимся 20 сентября 1997 года прямо на ступеньках кинотеатра "Россия". Это была акция в поддержку газеты "Новый наблюдатель".
На газету наехали власти. Властям газета
не нравилась, власти не нравились газете. В конце-концов власти потребовали печатать газету каким-то неудобоваримым шрифтом, предназначенным для "изданий, ориентированных на детскую аудиторию". "Новый наблюдатель" воспринял это как наезд и устроил "Свободу не отнять!" прямо в центре города.
Вечеринка из разряда "все ребята были здесь" удалась. На концерте выступили звезды нашего города: HierArchy, OO-GUNS, No Mans Land, Perverts. В культовом клубе "Икстлан", расположенном в подвале под кинотеатром "Россия" играли Tilted Walls. По строгой традиции тех лет уважающая себя рок-группа должна была называться по-английски.
Калининградские группы выступали на "России" бесплатно. На акцию пришло человек тысячи три зрителей. Это не считая ОМОНа. Позже "Наблюдатель" в отчётной статье приведёт слова Александрова: "Акция удалась. Расцвет искусств был. Квартальные надзиратели — тоже. Некто "при исполнении" грозно вопрошал меня: "Где рубильник?!", — чтобы вырвать его с корнем ровно в 19.59. …Это умиляет своей патриархальностью — ровно как десять лет назад. Но. Теперича не царский режим. И папы, мы же ваши дети?" И в качестве резюме: "Свободу не отнять. Но её и не подарят".
На газету наехали власти. Властям газета
не нравилась, власти не нравились газете. В конце-концов власти потребовали печатать газету каким-то неудобоваримым шрифтом, предназначенным для "изданий, ориентированных на детскую аудиторию". "Новый наблюдатель" воспринял это как наезд и устроил "Свободу не отнять!" прямо в центре города.
Вечеринка из разряда "все ребята были здесь" удалась. На концерте выступили звезды нашего города: HierArchy, OO-GUNS, No Mans Land, Perverts. В культовом клубе "Икстлан", расположенном в подвале под кинотеатром "Россия" играли Tilted Walls. По строгой традиции тех лет уважающая себя рок-группа должна была называться по-английски.
Калининградские группы выступали на "России" бесплатно. На акцию пришло человек тысячи три зрителей. Это не считая ОМОНа. Позже "Наблюдатель" в отчётной статье приведёт слова Александрова: "Акция удалась. Расцвет искусств был. Квартальные надзиратели — тоже. Некто "при исполнении" грозно вопрошал меня: "Где рубильник?!", — чтобы вырвать его с корнем ровно в 19.59. …Это умиляет своей патриархальностью — ровно как десять лет назад. Но. Теперича не царский режим. И папы, мы же ваши дети?" И в качестве резюме: "Свободу не отнять. Но её и не подарят".
Свободу не отнять
А вот корреспонденту "Калининградской правды" концерт не понравился. Она писала на страницах ведущей взрослой областной газеты: "Эти люди пьяны были все. …Свобода. Эта штука нужна прогрессивной молодёжи, той, которая имеет в своём распоряжении мозги. А лица присутствовавших элементов не обезображены интеллектом по сей день…"
Газета играла роль соцсети
Персонал и посетители легендарного "Икстлана " Фото: Константин Ярков
Первая страница "НН" с анонсом акции "Свободу не отнять!"
Полоса "Нового наблюдателя", посвящённая акции "Свободу не отнять!". Фото: личный архив
Танцы на столах были скорее нормой Фото: Дмитрий Смищук
Свободу не отнять
Вадим Александров и Валерий Коновалов были одними из организаторов рок-концерта "Свободу не отнять!", состоявшимся 20 сентября 1997 года прямо на ступеньках кинотеатра "Россия". Это была акция в поддержку газеты "Новый наблюдатель".
На газету наехали власти. Властям газета
не нравилась, власти не нравились газете. В конце-концов власти потребовали печатать газету каким-то неудобоваримым шрифтом, предназначенным для "изданий, ориентированных на детскую аудиторию". "Новый наблюдатель" воспринял это как наезд и устроил "Свободу не отнять!" прямо в центре города.
Вечеринка из разряда "все ребята были здесь" удалась. На концерте выступили звезды нашего города: HierArchy, OO-GUNS, No Mans Land, Perverts. В культовом клубе "Икстлан", расположенном в подвале под кинотеатром "Россия" играли Tilted Walls. По строгой традиции тех лет уважающая себя рок-группа должна была называться по-английски.
Калининградские группы выступали на "России" бесплатно. На акцию пришло человек тысячи три зрителей. Это не считая ОМОНа. Позже "Наблюдатель" в отчётной статье приведёт слова Александрова: "Акция удалась. Расцвет искусств был. Квартальные надзиратели — тоже. Некто "при исполнении" грозно вопрошал меня: "Где рубильник?!", — чтобы вырвать его с корнем ровно в 19.59. …Это умиляет своей патриархальностью — ровно как десять лет назад. Но. Теперича не царский режим. И папы, мы же ваши дети?" И в качестве резюме: "Свободу не отнять. Но её и не подарят".
На газету наехали власти. Властям газета
не нравилась, власти не нравились газете. В конце-концов власти потребовали печатать газету каким-то неудобоваримым шрифтом, предназначенным для "изданий, ориентированных на детскую аудиторию". "Новый наблюдатель" воспринял это как наезд и устроил "Свободу не отнять!" прямо в центре города.
Вечеринка из разряда "все ребята были здесь" удалась. На концерте выступили звезды нашего города: HierArchy, OO-GUNS, No Mans Land, Perverts. В культовом клубе "Икстлан", расположенном в подвале под кинотеатром "Россия" играли Tilted Walls. По строгой традиции тех лет уважающая себя рок-группа должна была называться по-английски.
Калининградские группы выступали на "России" бесплатно. На акцию пришло человек тысячи три зрителей. Это не считая ОМОНа. Позже "Наблюдатель" в отчётной статье приведёт слова Александрова: "Акция удалась. Расцвет искусств был. Квартальные надзиратели — тоже. Некто "при исполнении" грозно вопрошал меня: "Где рубильник?!", — чтобы вырвать его с корнем ровно в 19.59. …Это умиляет своей патриархальностью — ровно как десять лет назад. Но. Теперича не царский режим. И папы, мы же ваши дети?" И в качестве резюме: "Свободу не отнять. Но её и не подарят".
Свободу не отнять
А вот корреспонденту "Калининградской правды" концерт не понравился. Она писала на страницах ведущей взрослой областной газеты: "Эти люди пьяны были все. …Свобода. Эта штука нужна прогрессивной молодёжи, той, которая имеет в своём распоряжении мозги. А лица присутствовавших элементов не обезображены интеллектом по сей день…"
Газета играла роль соцсети
Персонал и посетители легендарного "Икстлана " Фото: Константин Ярков
Нового наблюдателя", посвящённая акции "Свободу не отнять!". Фото: личный архив
Полоса "Нового наблюдателя", посвящённая акции "Свободу не отнять!". Фото: личный архив
Танцы на столах были скорее нормой Фото: Дмитрий Смищук
В 2006 кинотеатр "Россия" обнесли строительным забором, а на месте площади перед ним начали строить торговый центр "Европа". Вот тогда-то и выяснилось, что летние "грибы" с фонтаном в буквальном смысле стояли на костях. Как, впрочем, и сама "Россия". При устройстве котлована будущей "Европы" строители наткнулись на множество человеческих скелетов.
Выяснилось
В 2011 году "Россию", которая кинотеатр, снесли. Началась новая история городского места, где так драматично переплелись времена и нравы…
Выяснилось
В 2011 году "Россию", которая кинотеатр, снесли. Началась новая история городского места, где так драматично переплелись времена и нравы…
На костях
На костях
На месте строительства 'Европы". Фото: архив "КП-Калининград"
ККЗ Россия". Фото: архив "КП-Калининград"
В 2006 кинотеатр "Россия" обнесли строительным забором, а на месте площади перед ним начали строить торговый центр "Европа". Вот тогда-то и выяснилось, что летние "грибы" с фонтаном в буквальном смысле стояли на костях. Как, впрочем, и сама "Россия". При устройстве котлована будущей "Европы" строители наткнулись на множество человеческих скелетов.
Выяснилось
В 2011 году "Россию", которая кинотеатр, снесли. Началась новая история городского места, где так драматично переплелись времена и нравы…
Выяснилось
В 2011 году "Россию", которая кинотеатр, снесли. Началась новая история городского места, где так драматично переплелись времена и нравы…
На костях
На костях
На месте строительства 'Европы". Фото: архив "КП-Калининград"
ККЗ "Россия". Фото: архив "КП-Калининград"
"Родина-мать" калининградского аниме
"Родина-мать" калининградского аниме
В 2005 году сквер у памятника стал излюбленным местом весьма колоритных горожан — анимешников. Поклонники японских мультфильмов, вспоминает организатор первого в Калининграде сообщества Евгений Полыгалов, начинали с общения на форумах и иногда встречались на разовых собраниях.
"На одном из них решили, что надо где-то собираться на регулярной основе. Помимо нас на "Родине-матери" был ещё один форум, который устроил реальное общение. Наверное, из-за них мы тоже решили там встречаться", — организаторы насчитывали на первых сходках около 50 человек.
Каждая встреча начиналась в конкретное время и была приурочена к какой-либо теме, чтобы "это не было просто праздным шатанием". Нередко на всеобщее обсуждение выносились предстоящие мероприятия и косплеи.
"Всё-таки основной целью было общение. На то время в нашем обществе это не то, что не приветствовалось, но было чем-то диковинным. Быть поклонником большеглазых мультфильмов для парня считалось не совсем уместным".
Представители субкультуры придумали символику. Нашивки прикреплялись к рюкзакам или одежде — так, говорит Евгений, можно было распознать "своего" даже в большой толпе. Спустя несколько лет анимешники переехали на площадь Калинина. Одной из причиной стали систематические нападки хулиганов.
"Были слухи, что администрации "Европы" не нравилось соседство с нами. Может, наши толпы кому-то казались демонстрациями… В определённый момент стало одолевать местное дворовое хулиганьё. В частности те, кто околачивался в самом торговом центре: любители пошататься по спортивным магазинам. Эти ребята были знакомы с охранниками ТЦ", — объясняет Евгений.
Парень вспоминает, как на одном из последних собраний толпа пьяных парней нарывалась на драку. Одному из поклонников японской анимации всё-таки досталось, хотя уличных разборок никто не хотел: "Мы люди миролюбивые".
"На одном из них решили, что надо где-то собираться на регулярной основе. Помимо нас на "Родине-матери" был ещё один форум, который устроил реальное общение. Наверное, из-за них мы тоже решили там встречаться", — организаторы насчитывали на первых сходках около 50 человек.
Каждая встреча начиналась в конкретное время и была приурочена к какой-либо теме, чтобы "это не было просто праздным шатанием". Нередко на всеобщее обсуждение выносились предстоящие мероприятия и косплеи.
"Всё-таки основной целью было общение. На то время в нашем обществе это не то, что не приветствовалось, но было чем-то диковинным. Быть поклонником большеглазых мультфильмов для парня считалось не совсем уместным".
Представители субкультуры придумали символику. Нашивки прикреплялись к рюкзакам или одежде — так, говорит Евгений, можно было распознать "своего" даже в большой толпе. Спустя несколько лет анимешники переехали на площадь Калинина. Одной из причиной стали систематические нападки хулиганов.
"Были слухи, что администрации "Европы" не нравилось соседство с нами. Может, наши толпы кому-то казались демонстрациями… В определённый момент стало одолевать местное дворовое хулиганьё. В частности те, кто околачивался в самом торговом центре: любители пошататься по спортивным магазинам. Эти ребята были знакомы с охранниками ТЦ", — объясняет Евгений.
Парень вспоминает, как на одном из последних собраний толпа пьяных парней нарывалась на драку. Одному из поклонников японской анимации всё-таки досталось, хотя уличных разборок никто не хотел: "Мы люди миролюбивые".
Одни из первых косплеев. Фото: Личный архив
Зима 2006-2007. Фото: Личный архив
Встреча во время реконструкции территории у памятника. Фото: личный архив
"Родина-мать" калининградского аниме
"Родина-мать" калининградского аниме
В 2005 году сквер у памятника стал излюбленным местом весьма колоритных горожан — анимешников. Поклонники японских мультфильмов, вспоминает организатор первого в Калининграде сообщества Евгений Полыгалов, начинали с общения на форумах и иногда встречались на разовых собраниях.
"На одном из них решили, что надо где-то собираться на регулярной основе. Помимо нас на "Родине-матери" был ещё один форум, который устроил реальное общение. Наверное, из-за них мы тоже решили там встречаться", — организаторы насчитывали на первых сходках около 50 человек.
Каждая встреча начиналась в конкретное время и была приурочена к какой-либо теме, чтобы "это не было просто праздным шатанием". Нередко на всеобщее обсуждение выносились предстоящие мероприятия и косплеи.
"Всё-таки основной целью было общение. На то время в нашем обществе это не то, что не приветствовалось, но было чем-то диковинным. Быть поклонником большеглазых мультфильмов для парня считалось не совсем уместным".
Представители субкультуры придумали символику. Нашивки прикреплялись к рюкзакам или одежде — так, говорит Евгений, можно было распознать "своего" даже в большой толпе. Спустя несколько лет анимешники переехали на площадь Калинина. Одной из причиной стали систематические нападки хулиганов.
"Были слухи, что администрации "Европы" не нравилось соседство с нами. Может, наши толпы кому-то казались демонстрациями… В определённый момент стало одолевать местное дворовое хулиганьё. В частности те, кто околачивался в самом торговом центре: любители пошататься по спортивным магазинам. Эти ребята были знакомы с охранниками ТЦ", — объясняет Евгений.
Парень вспоминает, как на одном из последних собраний толпа пьяных парней нарывалась на драку. Одному из поклонников японской анимации всё-таки досталось, хотя уличных разборок никто не хотел: "Мы люди миролюбивые".
"На одном из них решили, что надо где-то собираться на регулярной основе. Помимо нас на "Родине-матери" был ещё один форум, который устроил реальное общение. Наверное, из-за них мы тоже решили там встречаться", — организаторы насчитывали на первых сходках около 50 человек.
Каждая встреча начиналась в конкретное время и была приурочена к какой-либо теме, чтобы "это не было просто праздным шатанием". Нередко на всеобщее обсуждение выносились предстоящие мероприятия и косплеи.
"Всё-таки основной целью было общение. На то время в нашем обществе это не то, что не приветствовалось, но было чем-то диковинным. Быть поклонником большеглазых мультфильмов для парня считалось не совсем уместным".
Представители субкультуры придумали символику. Нашивки прикреплялись к рюкзакам или одежде — так, говорит Евгений, можно было распознать "своего" даже в большой толпе. Спустя несколько лет анимешники переехали на площадь Калинина. Одной из причиной стали систематические нападки хулиганов.
"Были слухи, что администрации "Европы" не нравилось соседство с нами. Может, наши толпы кому-то казались демонстрациями… В определённый момент стало одолевать местное дворовое хулиганьё. В частности те, кто околачивался в самом торговом центре: любители пошататься по спортивным магазинам. Эти ребята были знакомы с охранниками ТЦ", — объясняет Евгений.
Парень вспоминает, как на одном из последних собраний толпа пьяных парней нарывалась на драку. Одному из поклонников японской анимации всё-таки досталось, хотя уличных разборок никто не хотел: "Мы люди миролюбивые".
Одни из первых косплеев. Фото: архив личный архив
Зима 2006-2007. Фото: Личный архив
Встреча во время реконструкции территории у памятника. Фото: архив Личный архив
Наши дни: вечеринки "на квасе"
Наши дни: вечеринки "на квасе"
Нынешняя "Европа" по-прежнему остаётся местом притяжения местной молодёжи. У подножья торгового центра со стороны Ленинского проспекта — рядом с жёлтой палаткой, где в сезон торговали квасом — уличные музыканты ежедневно собирают случайных слушателей, есть и завсегдатаи.
"Самый бум здесь по выходным, конечно. Сюда приходит где-то сотня человек. Мы с друзьями случайно узнали об этом месте в начале лета: после самоизоляции хотелось тусить. Стараемся не прогуливать", — торопливо рассказывает калининградка Анна, пытаясь перекричать громкую музыку.
Подруги девушки восхищаются, что рядом с бочкой всегда можно встретить новые лица под бессмертные хиты отечественного рока: ДДТ, "Арию", "Наутилус Помпилус" и "Кино". "Группу крови" собравшиеся встречают с оживлением, некоторые подпевают вполголоса. На помощь приходит бэк-вокал: группа отдыхающих парней у сквера "Родина-мать" во всю мощь старается докричать про "удачу в бою".
Когда места на "партере" забиты толпой, публика по ступеньками поднимается к торговому центру и кучкуется там. Если вы успели занять столик у "Мака", можно сказать, повезло.
Туда же в какой-то момент поднимается парень с оголённым торсом: в противовес играющему Limp Bizkit он напевает Земфиру, по алкогольному шлейфу состав коктейлей распознаётся с трудом. Лёша рассказывает: ему "плевать на октябрь и то, что холодно". После многозначительной паузы он уходит танцевать.
"Туса — такое себе. Я в Питере видела гораздо поинтереснее, разница колоссальная будет", — рассказывает калининградка Татьяна.
Впервые "на квасе" она появилась из-за солиста в костюме дракона — девушка не раз видела парня, гуляющего в пижаме кигуруми. Это единственное, продолжает Татьяна, ради чего стоило приходить. Сейчас соблазна потусоваться у неё не возникает.
"Там куча пьяных мужиков, от алкашей и бомжей до обычных людей, которые закупаются в чипках и стоят, бухают. Парочки всякие находят в этом необъяснимую эстетику и целуются в толпе под какую-нибудь панк-песню".
Снимающих на камеру всего пара человек, да и те в задних рядах. Это "случайные", объясняет девчонка в яркой толстовке. По словам Жени, свои "собираются здесь для души, а не чтобы показать всем в сторис Инстаграма".
"Двигаюсь под нормальную музыку. Летом могла сесть на газон — теперь нет, боюсь зад отморозить, — смеётся Евгения. — Здесь всего два варианта: идти на скамейки под памятник или через дорогу бежать, чтобы выпить пивка и погреться в тепле".
"Самый бум здесь по выходным, конечно. Сюда приходит где-то сотня человек. Мы с друзьями случайно узнали об этом месте в начале лета: после самоизоляции хотелось тусить. Стараемся не прогуливать", — торопливо рассказывает калининградка Анна, пытаясь перекричать громкую музыку.
Подруги девушки восхищаются, что рядом с бочкой всегда можно встретить новые лица под бессмертные хиты отечественного рока: ДДТ, "Арию", "Наутилус Помпилус" и "Кино". "Группу крови" собравшиеся встречают с оживлением, некоторые подпевают вполголоса. На помощь приходит бэк-вокал: группа отдыхающих парней у сквера "Родина-мать" во всю мощь старается докричать про "удачу в бою".
Когда места на "партере" забиты толпой, публика по ступеньками поднимается к торговому центру и кучкуется там. Если вы успели занять столик у "Мака", можно сказать, повезло.
Туда же в какой-то момент поднимается парень с оголённым торсом: в противовес играющему Limp Bizkit он напевает Земфиру, по алкогольному шлейфу состав коктейлей распознаётся с трудом. Лёша рассказывает: ему "плевать на октябрь и то, что холодно". После многозначительной паузы он уходит танцевать.
"Туса — такое себе. Я в Питере видела гораздо поинтереснее, разница колоссальная будет", — рассказывает калининградка Татьяна.
Впервые "на квасе" она появилась из-за солиста в костюме дракона — девушка не раз видела парня, гуляющего в пижаме кигуруми. Это единственное, продолжает Татьяна, ради чего стоило приходить. Сейчас соблазна потусоваться у неё не возникает.
"Там куча пьяных мужиков, от алкашей и бомжей до обычных людей, которые закупаются в чипках и стоят, бухают. Парочки всякие находят в этом необъяснимую эстетику и целуются в толпе под какую-нибудь панк-песню".
Снимающих на камеру всего пара человек, да и те в задних рядах. Это "случайные", объясняет девчонка в яркой толстовке. По словам Жени, свои "собираются здесь для души, а не чтобы показать всем в сторис Инстаграма".
"Двигаюсь под нормальную музыку. Летом могла сесть на газон — теперь нет, боюсь зад отморозить, — смеётся Евгения. — Здесь всего два варианта: идти на скамейки под памятник или через дорогу бежать, чтобы выпить пивка и погреться в тепле".
Европа. Фото: Александр Подгарчук
Опасное соседство
Опасное соседство
Валерия со скепсисом отзывается о народной концерт-площадке. Летом к её знакомым пристали ребята навеселе, завязалась драка.
"Они ждали такси на остановке, как раз у "Европы". Метрах в трёх стояла большая компания гопарей. Выглядели они не круто, как панки, а дёшево и стрёмно — бомжи какие-то. Все курили и пили что-то из пластиковых стаканов".
Недавно Лера вместе с молодым человеком
проходила мимо одного из баров через дорогу.
"Там был его друг, они остановились поговорить. Полезли какие-то пьяные козлы, начали кричать парням, что они гомосексуалисты, раз носят пальто. Всё началось быстро: жёсткая драка. Я полезла между ними, толкала этих пьяниц, чтобы отстали", — Валерия рассказывает, что для её ребят потасовка закончилась разбитой губой и пробитой перепонкой в ухе.
Она видела, как задиры перебежали через дорогу. "Они всегда сначала нажираются, а потом идут нарываться на всех у "Европы"", — резюмирует калининградка. Ей не нравится, что на тусовщиках никогда нет масок, словно вируса здесь нет.
"Они ждали такси на остановке, как раз у "Европы". Метрах в трёх стояла большая компания гопарей. Выглядели они не круто, как панки, а дёшево и стрёмно — бомжи какие-то. Все курили и пили что-то из пластиковых стаканов".
Недавно Лера вместе с молодым человеком
проходила мимо одного из баров через дорогу.
"Там был его друг, они остановились поговорить. Полезли какие-то пьяные козлы, начали кричать парням, что они гомосексуалисты, раз носят пальто. Всё началось быстро: жёсткая драка. Я полезла между ними, толкала этих пьяниц, чтобы отстали", — Валерия рассказывает, что для её ребят потасовка закончилась разбитой губой и пробитой перепонкой в ухе.
Она видела, как задиры перебежали через дорогу. "Они всегда сначала нажираются, а потом идут нарываться на всех у "Европы"", — резюмирует калининградка. Ей не нравится, что на тусовщиках никогда нет масок, словно вируса здесь нет.
У Родины — Мать, Европа. Фото: Александр Подгарчук
"Нас гоняли охранники"
"Нас гоняли охранники"
Кто-то из отдыхающих вспоминает про "переход", где встречались "центровые" подростки. Находился он с другой стороны торгового центра — на Баранова. Своим появлением молодёжная точка была обязана кинотеатру "Россия", на месте которого построили новую махину — ещё один атриум "Европы".
Культовое пространство просуществовало
недолго, успев заработать противоречивую репутацию: молодёжь курила в переходе, на торцах здания появились таблички с предупреждениями о штрафах. Несколько лет назад пешеходную зону между двумя "Европами" замуровали.
"Я учился в десятом классе, когда был популярным "переход". Собирались там толпами после уроков, обсуждали шмот, покуривали и могли чуть-чуть выпить. Нас гоняли охранники", — рассказывает Валерий.
Что было до "Европы", он и его товарищи не помнят. Парни спрашивают друг друга: "Она всегда там стояла?". Зато точно знают, почему "переход" закрыли: "Из-за малолеток, которые устраивали там стрелки". Перебивающий приятель просит друга прикусить язык: "Мало ли здесь тоже всех разгонят".
Культовое пространство просуществовало
недолго, успев заработать противоречивую репутацию: молодёжь курила в переходе, на торцах здания появились таблички с предупреждениями о штрафах. Несколько лет назад пешеходную зону между двумя "Европами" замуровали.
"Я учился в десятом классе, когда был популярным "переход". Собирались там толпами после уроков, обсуждали шмот, покуривали и могли чуть-чуть выпить. Нас гоняли охранники", — рассказывает Валерий.
Что было до "Европы", он и его товарищи не помнят. Парни спрашивают друг друга: "Она всегда там стояла?". Зато точно знают, почему "переход" закрыли: "Из-за малолеток, которые устраивали там стрелки". Перебивающий приятель просит друга прикусить язык: "Мало ли здесь тоже всех разгонят".
Европа. Фото: архив "КП-Калининград"
Авторы: Александр Адерихин, Михаил Баранов
Дизайн и верстка: Бобыльков Глеб
Дизайн и верстка: Бобыльков Глеб