Сейчас здесь учится полсотни детей. Раньше, рассказывают жители, на линейках первого сентября ученики не помещались в школьном дворе.

"Девочки, вам нравится наша школа?" — очень по-комсомольски спрашивает депутат у школьниц, метущих двор. Те чуть испуганно соглашаются. С народной избранницей здесь, судя по всему, не спорят — как ни как власть, хоть и местная.

— Молодёжи нашей некуда ходить, клуб есть только в Ясном. В нём проводят дни матери, пожилого человека, а ребятам и потанцевать негде. У нас даже Дня посёлка не было! Заняться нечем, безработица — все стараются уехать в город. У местных денег нет особо, в долг берут. Вот такая скучная жизнь, — вздыхает Оля, доставая тетрадку со списком должников. В три минуты разговора она компактно уложила все поселковые проблемы.

— Да какая наша жизнь? Тошная. Никому ничего не надо. Сколько говорили, что освещение сделают к школе, столбы поставят, потому что дети в школу идут, а в закоулках ничего не видно. В газете давно уже обещали, а толку-то. А вы вон идите в депутатский магазин, вам расскажут, как хорошо живём, — перебивает Олю покупательница, ставшая свидетельницей нашего разговора.

Через дорогу находится магазин конкурентов. По здешним меркам практически супермаркет, но и цены, говорят сельчане, чуть выше. На входе две вешалки с лёгкой летней одеждой. Дальше хозтовары и продукты. Напротив кассы стоят два стула.

— Для постоянных клиентов?

— Ага, бабульки приходят, ждут, когда хлебушек свежий привезут, — улыбается продавщица.

Елена добавляет радужные штрихи в рассказы о поселковой жизни. Говорит, что и отдыхающих приезжает много — люди едут рыбачить на залив, и связь с внешним миром не разрушена. "Мы всё равно здесь развиваемся. Интернетом пользуемся, даже вон алкоголь через интернет продаём", — рассказывает она о местном маркетинговом ходе.

Елена сначала приглашает почаще приезжать к ним в гости, потом осекается: "Хотя чё у нас тут делать? Даже остановиться негде. А раньше у нас здесь была совхозная столовая, гостиница, такой посёлок был …"

Во время разговора за спиной слышу женский голос, который твёрдо произносит: "Вы зря время тратите. У нас здесь всё и так нормально. Пойдёмте, покажу, где проблемы. Вообще, у нас всё прекрасно...".

Депутат и местная бизнесвумен Лиана Якштене, которой принадлежит магазин, уверена, что главная проблема посёлка — дорога к школе, которую 20 лет не ремонтировали.

"Да, работать негде, но это ведь решаемо — в город ездят. Да, карьер наш перестали чистить, но это в меньшей степени волнует людей. Выпивают, но не беда. Дороги к школе нет, и дети по разбитой ходят — это большая сложность. Дорожный фонд очень маленький, денег не хватает. Вроде обещали в следующем году, но каждый раз находятся более важные объекты".

Сельчане о своей школе говорят с гордостью: "Она у нас обалденная". На площади у школы стоит неизменный Ильич. Депутат рассказывает, что статую уже пару раз пытались забрать коммунисты, но директор не отдала.

В одноэтажном кирпичном здании пахнет свежеокрашенными полами. Вахтёр, извиняясь, просит разуться. "У нас приёмка завтра, обутыми нельзя". Депутат покорно скидывает обувь. В небольшой школе и вправду уютно: недавно отремонтированный спортзал, две чистеньких раздевалки и доска почёта.

Сейчас здесь учится полсотни детей. Раньше, рассказывают жители, на линейках первого сентября ученики не помещались в школьном дворе.

"Девочки, вам нравится наша школа?" — очень по-комсомольски спрашивает депутат у школьниц, метущих двор. Те чуть испуганно соглашаются. С народной избранницей здесь, судя по всему, не спорят — как ни как власть, хоть и местная.

Почта здесь работает не каждый день, но этого хватает, чтобы оплатить коммуналку или получить пенсию. Неподалеку от нее стоит сбербанковский микроавтобус, издалека похожий на инкассаторский броневик. Как оказалось - передвижной офис, который бывает в Заповедном дважды в неделю, четко по расписанию. Тут можно сделать все то же самое, что и в обычном отделении - открыть вклад, отправить перевод или оформить банковскую карту. Впрочем, у местных карты не популярны: в поселковом магазине ими не расплатиться. Да и банкоматов тут нет, деньги снять можно только в такой вот кассе.

За час работы к «Сбербанку на колесах» подошли три человека. Операционист Екатерина считает, что это много. Бывают дни, когда вообще никого из клиентов нет. Тем не менее, броневичок продолжает исправно ездить в Заповедное - так же, как и в соседние с ним поселки.

"Если мы сюда сами не будем приезжать, люди на дорогу полдня потратят, только чтобы двести рублей, к примеру, снять. Со знакомым кассиром просто за жизнь пообщаться приходили. Я здесь на подмене, поэтому со мной не поговоришь" – улыбается Екатерина.

Пожалуй, самая редкая операция в таком офисе - оформление кредита. Для жителей Заповедного с их зарплатами доступна только «альтернативная форма»: та самая тетрадка в сельском магазине.

Два раза в неделю на центральной улице организовывают рынок. К бывшему поселковому клубу подъезжает микроавтобус, из него выгружают нехитрый, но ходовой ассортимент. Здесь можно купить всё — от калош до постельного белья. Резиновые сапоги пользуются особым спросом. На завалинке рядом сидит Сергей. В детстве он жил в Заповедном, теперь возит сюда товар. "Всякая всячина, что для народа, что победнее, подешевле", — рассказывает мужчина. Торговля идёт не всегда, но и здесь тоже дают в долг — все свои.

"Без слёз не взглянуть на наш посёлок. У нас только снимать военные фильмы, переправа Днепра, бомбёжки какие — это всё к нам. Вокруг кирхи ведь была контора, клуб, сейчас ничего нет. У школы был большой совхозный гараж, где стояли трактора, машины. Раньше пасека своя была, свинофермы, коровники. Совхоз-миллионер! Рассказывали, что доярки приехали однажды утром на работу, а коров грузят. Вот так за одну ночь распродали всё, — вздыхает местная жительница Валентина.- Руководил этим совхозом фронтовик Пётр Тимофеевич Сибиркин. Если бы он сейчас встал и увидел, что ничего нет, он бы снова умер".