СПЕЦПРОЕКТ
КАЛОШИ В КРЕДИТ
оборотная сторона жизни посёлка на окраине Калининградской области
23 августа 2017
В довоенное время Хайнрихсвальде (ныне Славск) был крупнейшим центром по животноводству и добыче рыбы; удобная транспортная сеть и своя железнодорожная ветка. Хайнрихсвальде был известным на всю Европу городом-курортом с лечебницей с соляными источниками. Славск давно перестали воспринимать как курорт, а некогда цветущий Зекенбург, а позже посёлок Заповедное, пустеет с каждым годом. О российской жизни рядом с литовской границей и о том, почему там не убирают Ленина из школьного двора — в материале Клопс.Ru.
ЗАПОВЕДНОЕ
Сейчас здесь учится полсотни детей. Раньше, рассказывают жители, на линейках первого сентября ученики не помещались в школьном дворе.

"Девочки, вам нравится наша школа?" — очень по-комсомольски спрашивает депутат у школьниц, метущих двор. Те чуть испуганно соглашаются. С народной избранницей здесь, судя по всему, не спорят — как ни как власть, хоть и местная.
— Молодёжи нашей некуда ходить, клуб есть только в Ясном. В нём проводят дни матери, пожилого человека, а ребятам и потанцевать негде. У нас даже Дня посёлка не было! Заняться нечем, безработица — все стараются уехать в город. У местных денег нет особо, в долг берут. Вот такая скучная жизнь, — вздыхает Оля, доставая тетрадку со списком должников. В три минуты разговора она компактно уложила все поселковые проблемы.

— Да какая наша жизнь? Тошная. Никому ничего не надо. Сколько говорили, что освещение сделают к школе, столбы поставят, потому что дети в школу идут, а в закоулках ничего не видно. В газете давно уже обещали, а толку-то. А вы вон идите в депутатский магазин, вам расскажут, как хорошо живём, — перебивает Олю покупательница, ставшая свидетельницей нашего разговора.

Через дорогу находится магазин конкурентов. По здешним меркам практически супермаркет, но и цены, говорят сельчане, чуть выше. На входе две вешалки с лёгкой летней одеждой. Дальше хозтовары и продукты. Напротив кассы стоят два стула.

— Для постоянных клиентов?

— Ага, бабульки приходят, ждут, когда хлебушек свежий привезут, — улыбается продавщица.
Елена добавляет радужные штрихи в рассказы о поселковой жизни. Говорит, что и отдыхающих приезжает много — люди едут рыбачить на залив, и связь с внешним миром не разрушена. "Мы всё равно здесь развиваемся. Интернетом пользуемся, даже вон алкоголь через интернет продаём", — рассказывает она о местном маркетинговом ходе.

Елена сначала приглашает почаще приезжать к ним в гости, потом осекается: "Хотя чё у нас тут делать? Даже остановиться негде. А раньше у нас здесь была совхозная столовая, гостиница, такой посёлок был …"

Во время разговора за спиной слышу женский голос, который твёрдо произносит: "Вы зря время тратите. У нас здесь всё и так нормально. Пойдёмте, покажу, где проблемы. Вообще, у нас всё прекрасно...".
Депутат и местная бизнесвумен Лиана Якштене, которой принадлежит магазин, уверена, что главная проблема посёлка — дорога к школе, которую 20 лет не ремонтировали.

"Да, работать негде, но это ведь решаемо — в город ездят. Да, карьер наш перестали чистить, но это в меньшей степени волнует людей. Выпивают, но не беда. Дороги к школе нет, и дети по разбитой ходят — это большая сложность. Дорожный фонд очень маленький, денег не хватает. Вроде обещали в следующем году, но каждый раз находятся более важные объекты".
ЛЕНИН НА ПЛОЩАДИ
Сельчане о своей школе говорят с гордостью: "Она у нас обалденная". На площади у школы стоит неизменный Ильич. Депутат рассказывает, что статую уже пару раз пытались забрать коммунисты, но директор не отдала.

В одноэтажном кирпичном здании пахнет свежеокрашенными полами. Вахтёр, извиняясь, просит разуться. "У нас приёмка завтра, обутыми нельзя". Депутат покорно скидывает обувь. В небольшой школе и вправду уютно: недавно отремонтированный спортзал, две чистеньких раздевалки и доска почёта.
Сейчас здесь учится полсотни детей. Раньше, рассказывают жители, на линейках первого сентября ученики не помещались в школьном дворе.

"Девочки, вам нравится наша школа?" — очень по-комсомольски спрашивает депутат у школьниц, метущих двор. Те чуть испуганно соглашаются. С народной избранницей здесь, судя по всему, не спорят — как ни как власть, хоть и местная.
КАЛОШИ ПО ДЕШЁВКЕ
Почта здесь работает не каждый день, но этого хватает, чтобы оплатить коммуналку или получить пенсию. Неподалеку от нее стоит сбербанковский микроавтобус, издалека похожий на инкассаторский броневик. Как оказалось - передвижной офис, который бывает в Заповедном дважды в неделю, четко по расписанию. Тут можно сделать все то же самое, что и в обычном отделении - открыть вклад, отправить перевод или оформить банковскую карту. Впрочем, у местных карты не популярны: в поселковом магазине ими не расплатиться. Да и банкоматов тут нет, деньги снять можно только в такой вот кассе.
За час работы к «Сбербанку на колесах» подошли три человека. Операционист Екатерина считает, что это много. Бывают дни, когда вообще никого из клиентов нет. Тем не менее, броневичок продолжает исправно ездить в Заповедное - так же, как и в соседние с ним поселки.

"Если мы сюда сами не будем приезжать, люди на дорогу полдня потратят, только чтобы двести рублей, к примеру, снять. Со знакомым кассиром просто за жизнь пообщаться приходили. Я здесь на подмене, поэтому со мной не поговоришь" – улыбается Екатерина.

Пожалуй, самая редкая операция в таком офисе - оформление кредита. Для жителей Заповедного с их зарплатами доступна только «альтернативная форма»: та самая тетрадка в сельском магазине.
Два раза в неделю на центральной улице организовывают рынок. К бывшему поселковому клубу подъезжает микроавтобус, из него выгружают нехитрый, но ходовой ассортимент. Здесь можно купить всё — от калош до постельного белья. Резиновые сапоги пользуются особым спросом. На завалинке рядом сидит Сергей. В детстве он жил в Заповедном, теперь возит сюда товар. "Всякая всячина, что для народа, что победнее, подешевле", — рассказывает мужчина. Торговля идёт не всегда, но и здесь тоже дают в долг — все свои.

"Без слёз не взглянуть на наш посёлок. У нас только снимать военные фильмы, переправа Днепра, бомбёжки какие — это всё к нам. Вокруг кирхи ведь была контора, клуб, сейчас ничего нет. У школы был большой совхозный гараж, где стояли трактора, машины. Раньше пасека своя была, свинофермы, коровники. Совхоз-миллионер! Рассказывали, что доярки приехали однажды утром на работу, а коров грузят. Вот так за одну ночь распродали всё, — вздыхает местная жительница Валентина.- Руководил этим совхозом фронтовик Пётр Тимофеевич Сибиркин. Если бы он сейчас встал и увидел, что ничего нет, он бы снова умер".
Текст: Мария Гоменюк-Кравцова
Дизайн и верстка:Евгений Фролов
Фото:Александр Подгорчук