"А ещё говорят, что я сестра Леонова!": калининградские бабушки о жизни, горожанах, сплетнях и кошках
Каждый день, спеша по своим делам, мы проходим мимо них — иногда кидаем мелочь, иногда покупаем яблоки или зелень, а иногда не замечаем. Их морщинистые лица примелькались и стали привычным элементом городского пространства.
Корреспонденты Клопс.Ru поговорили с калининградскими бабушками и узнали их истории.
Корреспонденты Клопс.Ru поговорили с калининградскими бабушками и узнали их истории.
Бабушка № 1
У Центрального рынка торгует яблоками, свёклой и сушёными травами бабушка Катя. Как только к ней обращаешься с обычным вопросом о возрасте, старушка сразу начинает заливаться горючими слезами.
"Сына похоронила и вот одна осталась. Это ведь моё место на том свете было, а он молодой ушёл..." — всхлипывает пенсионерка.
Бабушке Кате 88 лет. Она из посёлка в Гурьевском районе. Всю жизнь проработала медсестрой в деревенском медпункте. Её 30-летний сын скончался от рака два года назад.
Собравшись помирать, бабуля переписала всё имущество на внуков, но переезжать к ним отказалась, коротая век в своей квартире. На пенсию не жалуется, но продолжает торговать всем, что растёт у неё в огороде.
"Сына похоронила и вот одна осталась. Это ведь моё место на том свете было, а он молодой ушёл..." — всхлипывает пенсионерка.
Бабушке Кате 88 лет. Она из посёлка в Гурьевском районе. Всю жизнь проработала медсестрой в деревенском медпункте. Её 30-летний сын скончался от рака два года назад.
Собравшись помирать, бабуля переписала всё имущество на внуков, но переезжать к ним отказалась, коротая век в своей квартире. На пенсию не жалуется, но продолжает торговать всем, что растёт у неё в огороде.
"Если бы у меня денег было много, то, наверное, внуки бы меня часто навещали. А к ним на пятый этаж в городскую квартиру я жить не хочу идти: деревню люблю, да и мешать им буду... Вот сюда прихожу, чтобы своё горе забыть".
Бабушка Катя
торгует овощами и травами возле Центрального рынка
Пенсионерка моментально меняет тон, как только начинает рассуждать о своём товаре. На смену потокам слёз приходят эмоциональные повествования о пользе календулы и возможности употреблять это растение в сухом и свежем виде.
Такие дела.
Такие дела.
Фото: Виктор Буздин
«
Бабушка № 2
83-летняя бабушка Галина — ветеран труда. Она всю жизнь проработала поваром. Вот уже несколько лет подряд пенсионерка приходит к остановке на улице Черняховского со своей изрядно потрёпанной сумкой на колёсиках. Она расстилает на асфальте картонку, на которую ставит напольные весы. Садится рядом на складной стульчик и ждёт, когда кто-нибудь из прохожих согласится взвеситься за символическую плату — 10-15 рублей. Видит бабуля плохо, поэтому её клиентов ждёт полное самообслуживание: сам залез на весы, сам зафиксировал цифры на табло.
"Пенсия маленькая. Живу одна. Три года назад дедушка мой умер. Дочка есть, не бедствует, но я у неё не прошу денег: сама всё могу. Я же инвалид, ноги не ходят, вот палочку ношу с собой. Сегодня я жива, а завтра упаду где-нибудь и всё!"
Бабушка Галина
пенсионерка с весами
С наступлением осени бабуля появляется на привычном месте всё реже, а зимой и вовсе сворачивает свой "бизнес": сидеть холодно, да и люди в шубах взвешиваться не хотят.
"В последнее время вообще очень мало народу — у всех свои весы дома есть. В основном только приезжие: поляки, китайцы... Гастарбайтеры, молодые ребята, тоже любят взвешиваться", — констатирует бабушка Галина.
Унылый труд приносит ей очень скудный заработок, который позволяет иногда порадовать себя молочными продуктами и сдобой. Усложняют жизнь бабушке Галине хулиганы и наглецы, которые отказываются платить за услугу.
"А вот вчера один пьяный лезет и всё на весы. Я его гоню, а он опять — такой нахальный! Другой мужчина заступился за меня, молодец. А тот такой агрессивный, что я даже его боялась", — сетует пенсионерка.
Её клиент всегда получит в качестве бонуса немного свежих сплетен и пару жалоб на жизнь.
Такие вот дела.
"В последнее время вообще очень мало народу — у всех свои весы дома есть. В основном только приезжие: поляки, китайцы... Гастарбайтеры, молодые ребята, тоже любят взвешиваться", — констатирует бабушка Галина.
Унылый труд приносит ей очень скудный заработок, который позволяет иногда порадовать себя молочными продуктами и сдобой. Усложняют жизнь бабушке Галине хулиганы и наглецы, которые отказываются платить за услугу.
"А вот вчера один пьяный лезет и всё на весы. Я его гоню, а он опять — такой нахальный! Другой мужчина заступился за меня, молодец. А тот такой агрессивный, что я даже его боялась", — сетует пенсионерка.
Её клиент всегда получит в качестве бонуса немного свежих сплетен и пару жалоб на жизнь.
Такие вот дела.
Видит бабуля плохо, поэтому её клиентов ждёт полное самообслуживание
Фото: Виктор Буздин
«
Бабушка № 3
Еще одну бабушку Галю горожане видят возле Центрального рынка или ковыляющую с пакетами по Советскому проспекту. У неё нет обеих ног, старушка передвигается на двух деревянных протезах, больше похожих на подкованные чурбачки.
Дама она вспыльчивая: "Лучше вопросов, мне, девушка, не задавайте, а то ведь я могу и матом сказать! Потому что меня так люди достали: "А что случилось? А вы с кем живёте?". Они все считают, что я миллионерша. Оказывается, что у меня три особняка и десять машин... А ещё говорят, что я сестра космонавта Леонова! Враньё это всё! У меня вся бытовая техника пошла на снос — я живу как первобытная, со своими котами".
Дама она вспыльчивая: "Лучше вопросов, мне, девушка, не задавайте, а то ведь я могу и матом сказать! Потому что меня так люди достали: "А что случилось? А вы с кем живёте?". Они все считают, что я миллионерша. Оказывается, что у меня три особняка и десять машин... А ещё говорят, что я сестра космонавта Леонова! Враньё это всё! У меня вся бытовая техника пошла на снос — я живу как первобытная, со своими котами".
Фото: Александр Подгорчук
Кошек у бабушки Гали больше десятка — их она подобрала на улице или взяла у безалаберных хозяев. Всю живность она содержит в своей квартире в центре города и может говорить о ней часами. Подробно расписывает, от каких болезней ей приходится лечить усатых-полосатых, во сколько это обходится и как помогают совершенно посторонние люди. Некоторые граждане, узнав о том, на что идут сбережения пенсионерки, отказываются подавать ей милостыню. К кошкам пристрастие у старушки по простым причинам: она до смерти боится грызунов.
Ноги бабушке Гале ампутировали больше полувека назад, когда она училась в техникуме и уже была замужем. Свекровь отказалась дать кров невестке-инвалиду и запретила сыну поддерживать с ней отношения. Оказавшись в безвыходном положении, женщина написала письмо Никите Хрущёву, а заодно и в газету — так и выбила себе квартиру.
"Вот, вишь, набойки круглые? — Галина Ивановна поднимает закрытую в деревянную броню культю. — За набойки, два ремешка и пояс с меня взяли на государственном предприятии девять тысяч рублей. А за вот эти две трости я тысячу рублей отдала. Всё это раньше государство мне бесплатно давало, и на трамвае я 55 лет бесплатно ездила, а теперь билет покупаю... Нет сейчас заботы об инвалидах! Что у меня сейчас — ноги-роги выросли?"
Отработав несколько десятков лет часовым мастером и родив дочь, Галина Ивановна не предполагала, что на старости лет окажется в трудном материальном положении. Не раз ходила на своих больных ногах к чиновникам и разным депутатам за помощью: многое ей обещали, но ничего так и не выполнили.
Ноги бабушке Гале ампутировали больше полувека назад, когда она училась в техникуме и уже была замужем. Свекровь отказалась дать кров невестке-инвалиду и запретила сыну поддерживать с ней отношения. Оказавшись в безвыходном положении, женщина написала письмо Никите Хрущёву, а заодно и в газету — так и выбила себе квартиру.
"Вот, вишь, набойки круглые? — Галина Ивановна поднимает закрытую в деревянную броню культю. — За набойки, два ремешка и пояс с меня взяли на государственном предприятии девять тысяч рублей. А за вот эти две трости я тысячу рублей отдала. Всё это раньше государство мне бесплатно давало, и на трамвае я 55 лет бесплатно ездила, а теперь билет покупаю... Нет сейчас заботы об инвалидах! Что у меня сейчас — ноги-роги выросли?"
Отработав несколько десятков лет часовым мастером и родив дочь, Галина Ивановна не предполагала, что на старости лет окажется в трудном материальном положении. Не раз ходила на своих больных ногах к чиновникам и разным депутатам за помощью: многое ей обещали, но ничего так и не выполнили.
"Мне нравились коммунисты: при них я не была побирушкой. Если бы мне кто тогда сказал, что я на паперть пойду... Вначале стеснялась. Особенно стыдно было встречать коллег — у меня ведь вся трудовая в положительных отметках и благодарностях... А потом решила: я ведь ничего не прошу и не кричу, что умираю, — люди сами мне дают".
Бабушка Галя
пенсионерка, лишившаяся обеих ног
От агрессоров и гопников бабушку защищают стоящие неподалёку и уже хорошо знакомые валютчики. Редко, но всё-таки случаются и неприятные истории. Как-то проходившая мимо женщина плюнула в пластиковый стаканчик бабушки Гали, в который обычно кидают монетки.
Прохожая плюнула в пластиковый стаканчик, в который обычно кидают монетки
"Всё равно что мне в лицо плюнуть! Это так меня ненавидеть... А ведь я ей ничего не сделала. Бог ей судья — она ещё будет кровью харкать. Её счастье, что она со спины ко мне подошла, а то я бы ей башку палкой разбила".
Бабушка Галя
пенсионерка, лишившаяся обеих ног
Сетует бабушка на дороговизну белья и кухонной утвари, на равнодушие высокопоставленных лиц, но в целом, говорит, живётся ей неплохо: на еду себе и домашним питомцам хватает.
"А вот если бы у меня были деньги, я построила бы заведение для всех бездомных животных. Всё бы отдала, себе бы ни копейки не взяла", — говорит бабушка Галя.
Такие вот мечты.
"А вот если бы у меня были деньги, я построила бы заведение для всех бездомных животных. Всё бы отдала, себе бы ни копейки не взяла", — говорит бабушка Галя.
Такие вот мечты.
Фото: Александр Подгорчук
»
Бабушка № 4
Возле гостиницы "Калининград" на парапете газона разместилась бабушка Женя, торгующая дарами своих сада-огорода и небольшой пасеки. Приезжает пенсионерка из Гурьевского района.
Родом она с Украины, а в Калининградскую область переехала по примеру знакомых. Бежала не столько за хорошей жизнью, сколько от несчастной любви.
Родом она с Украины, а в Калининградскую область переехала по примеру знакомых. Бежала не столько за хорошей жизнью, сколько от несчастной любви.
"Познакомилась с мужем уже здесь. От безысходности с ним жить стала, вот, знаете, со злости: кто попался — за того и вышла. Тот, кого я любила, меня бросил и пошёл к другой".
Бабушка Женя
торгует возле гостиницы "Калининград"
Всю жизнь ударница проработала в военизированной охране: ходила в патруль с "Тульским Токаревым" и отвечала за безопасность КБ "Факел". Нынче торгует овощами и медом — не то чтоб из нужды, а, скорее, из хозяйственности. У бабушки Евгении есть даже постоянные клиенты, которым она развозит свою продукцию домой.
"А возле рынка я не стою: там денег просят 80 рублей в день за место. Контролёры ходят и проверяют. А как платить, если ты никогда не знаешь, наторгуешь или нет сегодня?" — кряхтит пенсионерка и волочит свою тяжёлую клетчатую сумку с нераспроданными сельхозтоварами к автобусной остановке.
Супруг бабушки Жени, по её рассказам, хоть и моложе её на пять лет и не пьет, не курит, но по хозяйству полноценно помогать не может: у него одна рука. Несчастье случилось с ним в 12-летнем возрасте: пьяные мужики дали пареньку ружьё на утиной охоте, и он прострелил себе дробью предплечье.
Такая история.
"А возле рынка я не стою: там денег просят 80 рублей в день за место. Контролёры ходят и проверяют. А как платить, если ты никогда не знаешь, наторгуешь или нет сегодня?" — кряхтит пенсионерка и волочит свою тяжёлую клетчатую сумку с нераспроданными сельхозтоварами к автобусной остановке.
Супруг бабушки Жени, по её рассказам, хоть и моложе её на пять лет и не пьет, не курит, но по хозяйству полноценно помогать не может: у него одна рука. Несчастье случилось с ним в 12-летнем возрасте: пьяные мужики дали пареньку ружьё на утиной охоте, и он прострелил себе дробью предплечье.
Такая история.
Всю жизнь отвечала за безопасность КБ "Факел"
Фото: Виктор Буздин
«
Бабушка № 5
Есть в Калининграде ещё одна бабушка Галя, которую знают многие. У неё нет ноги, старушка сидит на стульчике либо стоит, опираясь на костыли, рядом с пешеходным переходом на перекрёстке у "Европы". Это место пенсионерка облюбовала больше двух лет назад, а раньше просила подаяние на углу Барнаульской.
Живёт она в посёлке Мозыре Правдинского района и после каждой поездки в город на всю собранную милостыню затаривает свой рюкзак продуктами и тащит его на автовокзал.
Инвалидом стала пенсионерка в 2008 году: оторвался тромб, из-за несвоевременного лечения началась гангрена.
"Мне долго направление в Калининград не давали. Когда операцию делали, врачи сказали, что если бы я на пару дней раньше приехала, то ушла бы на своих двоих..." — печально повествует бабушка Галина.
Её муж и сын умерли. Осталась дочь, есть двое внуков. Вчетвером, рассказывает старушка, они живут на девять тысяч рублей. От безвыходности пенсионерка и решилась встать на паперть.
Семья из четырех человек живет на скромную пенсию бабушки Галины
"Очень тяжело было — переступила через себя. Другого выхода просто не было. Дитё в школу пошло, а дочка без работы сидит, да и по дому ей всем заниматься приходится: у нас же печку растопи, воды из колодца наноси, постирай, приготовь... Деревенская жизнь! Стыдно поначалу очень было. Первое время опасалась знакомых встретить. Потом один всё-таки попался и говорит: "Ты не стесняйся: в этом ничего такого нет, ты никого не грабишь".
Бабушка Галя
пенсионерка без одной ноги
Женщина встретила много неравнодушных людей, которые ей помогают: продавцы в магазине стульчик прячут, предприниматели подкармливают...
Слухи о том, что большую часть выручки у инвалидов забирают "крышующие" их граждане, бабушка Галина решительно отметает: "Бывает даже, какие-нибудь парни подойдут и спросят: "Мать, тебя никто не обижает?". Здесь такого нет, чтобы на кого-то работать".
Зато, утверждает бабушка, молдавские цыгане, гастролирующие по стране и частенько заглядывающие в Калининград, инвалидов эксплуатируют. В прошлом году привозили двух безногих дядечек, у которых на культи обувь задом наперёд надета. Этих несчастных и ободранных мужиков цыгане весь день на жаре гоняли по центральным улицам, пока те не насобирали очень приличную сумму.
Такая вот работа.
Слухи о том, что большую часть выручки у инвалидов забирают "крышующие" их граждане, бабушка Галина решительно отметает: "Бывает даже, какие-нибудь парни подойдут и спросят: "Мать, тебя никто не обижает?". Здесь такого нет, чтобы на кого-то работать".
Зато, утверждает бабушка, молдавские цыгане, гастролирующие по стране и частенько заглядывающие в Калининград, инвалидов эксплуатируют. В прошлом году привозили двух безногих дядечек, у которых на культи обувь задом наперёд надета. Этих несчастных и ободранных мужиков цыгане весь день на жаре гоняли по центральным улицам, пока те не насобирали очень приличную сумму.
Такая вот работа.